17-温迪长大了

经不喜欢爬楼梯了。达林太太已经去世，被遗忘了。

    现在育儿室里只有两张床了，简的床和她的保姆的床，狗舍已经没有了，因为娜娜也死了。她是老死的，最后几年，她的脾气变得很难相处；因为她非常固执己见，认为除了她，谁也不懂得怎样看孩子。

    简的保姆每礼拜有一次休假，这时候，就由温迪照看简上床睡觉。这是讲故事的时候。简发明了一种游戏，她把床单蒙在母亲和自己的头上，当作一顶帐篷。在黑暗里，两人说着悄悄话：

    “咱们现在看见什么啦？”

    “今晚我什么也没看见。”温迪说，她心想，要是娜娜在的话，她一定不让她们再谈下去。

    “你看得见，”简说，“你是一个小姑娘的时候，就看得见。”

    “那是很久很久以前的事啦，我的宝贝，”温迪说，“唉，时间飞得多快呀！”

    “时间也会飞吗？”这个机灵的孩子问，“就像你小时候那样飞吗？”

    “像我那样飞！你知道吧，简，我有时候真闹不清我是不是真的飞过。”

    “你飞过。”

    “我会飞的那个好时光，已经一去不回了。”

    “你现在为什么不能飞，妈妈？”

    “因为我长大了，小亲亲。人一长大，就忘了怎么飞了。”

    “为什么忘了怎么飞？”

    “因为他们不再是快活的、天真的、没心没肺的。只有快活的、天真的、没心没肺的才能飞。”

    “什么叫快活的、天真的、没心没肺的？我真希望我也是快活的、天真的、没心没肺的。”

    或许温迪这时候真的悟到了什么。“我想，这都是因为这间育儿室的缘故。”她说。

    “我想也是，”简说，“往下讲吧。”

    于是她们开始谈到了大冒险的那一夜，先是彼得飞进来找他的影子。

    “那个傻家伙，”温迪说，“他想用肥皂把影子粘上，粘不上他就哭，哭声把我惊醒了，我就用针线给他缝上。”

    “你漏掉了一点。”简插嘴说，她现在比母亲知道的还清楚，“你看见他坐在地板上哭的时候，你说什么来着？”

    “我在床上坐起来，说：‘孩子，你为什么哭？’”

    “对了，就是这样。”简说，出了一大口气。

    “后来，他领着我飞到了永无乡，那儿还有仙子，还有海盗，还有印第安人，还有人鱼的礁湖；还有地下的家，还有那间小屋子。”

    “对了！你最喜欢的是什么？”

    “我想我最喜欢的是地下的家。”

    “对了，我也最喜欢。彼得最后对你说的话是什么？”

    “他最后对我说的话是：‘你只要老是等着我，总有一夜你会听到我的叫声。’”

    “对了。”

    “可是，唉！他已经完全把我给忘了。”温迪微笑着说。她已经长得那么大了。

    “彼得的叫声是什么样的？”简有一晚问。

    “是这样的。”温迪说，她试着学彼得叫。

    “不对，不是这样，”简郑重地说，“是这样的。”她学得比母亲强多了。

    温迪有点吃惊：“宝贝，你怎么知道的？”

    “我睡着的时候常常听到。”简说。

    “啊，是啊，许多女孩睡着的时候都听到过，可是只有我醒着听到过。”

    “你多幸运。”简说。

    有一夜悲剧发生了。那是在春天，晚上刚讲完了故事，简躺在床上睡着了。温迪坐在地板上，靠近壁炉，就着火光补袜子；因为，育儿室里没有别的亮光。补着补着，她听到一声叫声。窗子像过去一样吹开了，彼得跳了进来，落在地板上。

    彼得还和从前一样，一点没变，温迪立刻看到，他还长着满口的乳牙。

    彼得还是一个小男孩，可温迪已经是一个大人了。她在火边缩成一团，一动也不敢动，又尴尬又难堪，一个大女人。

    “你好，温迪。”彼得招呼她，他并没有注意到有什么两样，因为他主要只想到自己；在昏暗的光下，温迪穿的那件白衣服，很可看作是他初见她时穿的那件睡衣。

    “你好，彼得。”温迪有气无力地回答。她紧缩着身子，尽量把自己变得小些。她内心有个声音在呼叫：“女人呐女人，你放我走。”

    “喂，约翰在哪儿？”彼得问，突然发见少了第三张床。

    “约翰现在不在这儿。”温迪喘息着说。

    “迈克尔睡着了吗？”他随便瞄了简一眼，问道。

    “是的。”温迪回答，可她立刻感到自己对简和彼得都不诚实。

    “那不是迈克尔。”她连忙改口说，否则要遭报应。

    彼得走过去看：“喂，这是个新孩子吗？”

    “是的。”

    “男孩还是女孩？”

    “女孩。”

    现在彼得该明白了吧，可是他一点也不明白。

    “彼得，”温迪结结巴巴地说，“你希望我跟你一起飞走吗？”

    “当然啦，我正是为这个来的。”彼得有点严厉地又说，“你忘记了这是春季大扫除的时候了吗？”

    温迪知道，用不着告诉他有好多次春季大扫除都被他漏过去了。

    “我不能去，”她抱歉地说，“我忘了怎么飞了。”

    “我可以马上再教你。”

    “啊，彼得，别在我身上浪费仙尘了。”

    温迪站了起来；这时，彼得突然感到一阵恐惧。“怎么回事？”他喊，往后退缩着。

    “我去开灯，”温迪说，“你自己一看就明白了。”

    就我所知，彼得有生以来，这是第一次害怕了。“别开灯。”他叫道。

    温迪用手抚弄着这可怜的孩子的头发。她已经不是一个为他伤心的小女孩，她是一个成年妇人，微笑地看待这一切；可那是带泪的微笑。

    然后温迪开了灯。彼得看见了，他痛苦地叫了一声；这位高大、美丽的妇人正要弯下身去把他抱起来，他陡然后退。

    “怎么回事？”他又喊了一声。

    温迪不得不告诉他。

    “我老了，彼得。我已经二十好几了，早就长大成人了。”

    “你答应过我你不长大的！”

    “我没有办法不长大我是一个结了婚的女人，彼得。”

    “不，你不是。”

    “是的，床上那个小女孩，就是我的娃娃。”

    “不，她不是。”

    可是，彼得想这小女孩大概真是温迪的娃娃；他高高举起了手中的短剑，朝熟睡的孩子走了几步。不过，当然他没有砍她。他坐在地板上抽泣起来。温迪不知道怎样安慰他才好，虽然她曾经很容易做到这一点。她现在只是一个女人，于是她走出房间去好好想想。

    彼得还在哭，哭声很快就惊醒了简。简在床上坐起来，马上对彼得感兴趣了。

    “孩子，”她说，“你为什么哭？”

    彼得站起来，向她鞠了一躬；她也在床上向彼得鞠了一躬。

    “你好。”彼得说。

    “你好。”简说。

    “我叫彼得·潘。”他告诉她。

    “是，我知道。”

    “我回来找我母亲，”彼得解释说，“我要带她去永无乡。”

    “是，我知道，”简说，“我正等着你哩。”

    温迪忐忑不安地走回房间时，她看到彼得坐在床柱上得意洋洋地叫喊着，简正穿着睡衣狂喜地绕着房间飞。

    “她是我的母亲了。”彼得对温迪解释说；简落下来，站在彼得旁边，她脸上露出了姑娘们注视他时的神情，那是彼得最喜欢看到的。

    “他太需要一个母亲了。”简说。

    “是呀，我知道，”温迪多少有点凄凉地承认，“谁也没有我知道得清楚。”

    “再见了。”彼得对温迪说；他飞到了空中，不知羞的简，也随他飞起；飞行已经是她最容易的活动方式了。

    温迪冲到了窗前。

    “不，不。”她大喊。

    “只是去进行春季大扫除罢了，”简说，“他要我总去帮他进行春季大扫除。”

    “要是我能跟你们一道去就好了。”温迪叹了一口气。

    “可你不能飞呀。”简说。

    当然，温迪终于还是让他们一道飞走了。我们最后看到温迪时，她正站在窗前，望着他们向天空里远去，直到他们小得像星星一般。

    你再见到温迪时，会看到她头发变白了，身体又缩小了，因为，这些事是老早老早以前发生的。简现在是普通的成年人了，女儿名叫玛格丽特；每到春季大扫除时节，除非彼得自己忘记了，他总是来带玛格丽特去永无乡。她给彼得讲他自己的故事，彼得聚精会神地听着。玛格丽特长大后，又会有一个女儿，她又成了彼得的母亲。事情就这样周而复始，只要孩子们是快活的、天真的、没心没肺的。