简第十九章

这么做，是我要琢磨的问题。你再跪在地毯上吧。”

    “别让我跪得太久，火炉热得灼人。”

    我跪了下来。她没有向我俯下身来，只是紧紧盯着我，随后又靠回到椅子上。她开始咕哝起来：“火焰在眼睛里闪烁，眼睛像露水一样闪光；看上去温柔而充满感情，笑对着我的闲聊，显得非常敏感。清晰的眼球上掠过一个又一个印象，笑容一旦消失，神色便转为忧伤。倦意不知不觉落在眼睑上，露出孤独带来的忧郁。那双眼睛避开了我，受不了细细端详，而且投来讥讽的一瞥，似乎要否认我已经发现的事实——既不承认说它敏感，也不承认说它懊丧，它的自尊与矜持只能证实我的看法，这双眼睛是讨人喜欢的。

    “至于那嘴巴，有时爱笑，希望坦露头脑中的一切想法，但我猜想对不少内心的体验却绝口不提。它口齿伶俐，决不想紧闭双唇，永远安于孤寂沉默。这张嘴爱说爱笑，爱交谈，通人情，这一部份也很吉利。

    “除了额头，我看不到有碍幸福结局的地方，那个额头表白道，‘我可以孤单地生活，要是自尊心和客观环境需要我这样做的话。我不必出卖灵魂来购得幸福。我有一个天生的内在珍宝，在外界的欢乐都被剥夺，或者欢乐的代价高于我的偿付能力时，它能使我活下去。’额头大声说道，‘理智稳坐不动，紧握缰绳，不让情感挣脱，将自己带入荒芜的深渊。激情会象道地的异教徒那样狂怒地倾泻，欲望会耽于虚无缥渺的幻想，但是判断在每次争执中仍持有决定权，在每一决策中掌握着生死攸关的一票。狂风、地震和水灾虽然都会降临，但我将听从那依然细微的声音的指引，因为是它解释了良心的命令。’”

    说得好，前额，你的宣言将得到尊重。我已经订好了计划——我认为是正确的计划——内中我照应到良心的要求，理智的忠告。我明白在端上来的幸福之杯中，只要发现一块耻辱的沉渣，一丝悔恨之情，青春就会很快逝去，花朵就会立即凋零。而我不要牺牲、悲伤和死亡——这些不合我的口味。我希望培植，不希望摧残——希望赢得感激，而不是拧出血泪来——不，不是泪水；我的收获必须是微笑、抚慰和甜蜜——这样才行。我想我是在美梦中呓语，我真想把眼前这一刻adinfinitum延长，但我不敢。到现在为止，我自我控制得很好，像心里暗暗发誓的那样行动，但是再演下去也许要经受一场非我力所能及的考验。起来，爱小姐，离开我吧，‘戏已经演完了’。”

    我在哪儿呢？是醒着还是睡着了？我一直在做梦吗？此刻还在做？这老太婆已换了嗓门。她的口音、她的手势、她的一切，就象镜中我自己的面孔，也象我口中说的话，我都非常熟悉。我立起身来，但并没有走，我瞧了瞧，拨了拨火，再瞧了她一下，但是她把帽子和绷带拉得紧贴在脸上，而且再次摆手让我走。火焰照亮了她伸出的手。这时我已清醒，一心想发现什么，立即注意到了这只手。跟我的手一样，这不是只老年人干枯的手，它丰满柔软，手指光滑而匀称，一个粗大的戒指在小手指上闪闪发光。我弯腰凑过去细瞧了一下，看到了一块我以前见过上百次的宝石。我再次打量了那张脸，这回可没有避开我——相反，帽子脱了，绷带也扯了，脑袋伸向了我。

    “嗨，简，你认识我吗？”那熟悉的口音问。

    “你只要脱下红色的斗篷，先生，那就——”

    “可是这绳子打了结——帮我一下。”

    “扯断它，先生。”

    “好吧，那么——”“脱下来，你们这些身外之物！”罗切斯特先生脱去了伪装。

    “哦，先生，这是个多奇怪的主意！”

    “不过干得很好，嗯？你不这样想吗？”

    “对付女士们，你也许应付得很好。”

    “但对你不行？”

    “你并没对我扮演吉卜赛人的角色。”

    “我演了什么角色啦？我自己吗？”

    “不，某个无法理解的人物。总之，我相信你一直要把我的话套出来，——或者把我也扯进去。你一直在胡说八道为的是让我也这样，这很难说是公平的，先生。”

    “你宽恕我吗，简？”

    “我要仔细想想后才能回答。如果经过考虑我觉得自己并没有干出荒唐的事来，那我会努力宽恕你的，不过这样做不对。”

    “呵，你刚才一直做得很对——非常谨慎，非常明智。”

    我沉思了一下，大体认为自己是这样。那是一种愉快。不过说实在一与他见面我便已存戒心，怀疑是一种假面游戏，我知道吉卜赛人和算命的人的谈吐，不像那个假老太婆。此外，我还注意到了她的假嗓子，注意到了她要遮掩自己面容的焦急心情。可是我脑子里一直想着格雷斯.普尔——那个活着的谜，因此压根儿没有想到罗切斯特先生。

    “好吧，”他说“你呆呆地在想什么呀？那严肃的笑容是什么意思？”

    “惊讶和庆幸，先生。我想，现在你可以允许我离开了吧？”

    “不，再呆一会儿。告诉我那边会客室里的人在干什么？”

    “我想是在议论那个吉卜赛人。”

    “坐下，坐下！——讲给我听听他们说我什么啦？”

    “我还是不要久待好，先生。准己快十一点了。呵！你可知道，罗切斯特先生，你早晨走后，有位陌生人到了。”

    “陌生人！——不，会是谁呢？我并没有盼谁来，他走了吗？”

    “没有呢，他说他与你相识很久，可以冒昧地住下等到你回来。”

    “见鬼！他可说了姓名？”

    “他的名字叫梅森，先生，他是从西印度群岛来的，我想是牙买加的西班牙城。”

    罗切斯特先生正站在我身旁。他拉住了我的手，仿佛要领我坐到一条椅子上。我一说出口，他便一阵痉挛，紧紧抓住我的手，嘴上的笑容冻结了，显然一阵抽搐使他透不过气来。

    “梅森！——西印度群岛！”他说，那口气使人想起一架自动说话机，吐着单个词汇：“梅森！——西印度群岛！”他念念有词，把那几个字重复了三遍，说话的间隙，脸色白加死灰，几乎不知道自己在干什么。

    “你不舒服，先生？”我问。

    “简，我受了打击，——我受了打击，简！”他身子摇摇晃晃。

    “呵！——靠在我身上，先生。”

    “简，你的肩膀曾支撑过我，现在再支撑一回吧。”

    “好的，先生，好的，还有我的胳膊。”

    他坐了下来，让我坐在他旁边，用双手握住我的手，搓了起来，同时黯然神伤地凝视着我。

    “我的小朋友，”他说“我真希望呆在一个平静的小岛上，只有你我在一起，烦恼、危险、讨厌的往事都离我们远远的。”

    “我能帮助你吗，先生？——我愿献出生命，为你效劳。”

    “简，要是我需要援手，我会找你帮忙，我答应你。”

    “谢谢你，先生。告诉我该干什么——至少我会尽力的。”

    “简，替我从餐室里拿杯酒来，他们会都在那里吃晚饭，告诉我梅森是不是同他们在一起，他在干什么？”

    我去了。如罗切斯特先生所说，众人都在餐室用晚饭。他们没有围桌而坐，晚餐摆在餐具柜上，各人取了自已爱吃的东西，零零落落地成群站着，手里端了盘子和杯子。大家似乎都兴致勃勃，谈笑风生，气氛十分活跃。梅森先生站在火炉旁，同登特上校和登特太太在交谈，显得和其余的人一样愉快。我斟满酒（我看见英格拉姆小姐皱眉蹙额地看着我，我猜想她认为我太放肆了），回到了图书室。

    罗切斯特先生极度苍白的脸已经恢复神色，再次显得镇定自若了。他从我手里接过酒杯。

    “祝你健康，助人的精灵！”他说着，一口气喝下了酒，把杯子还给我。“他们在干什么呀，简？”

    “谈天说笑，先生。”

    “他们看上去不像是听到过什么奇闻那般显得严肃和神秘吗！”

    “一点也没有——大家都开开玩笑，快快乐乐。”

    “梅森呢？”

    “也在一起说笑。”

    “要是这些人抱成一团唾弃我，你会怎么办呢？”

    “把他们赶出去，先生，要是我能够。”

    他欲笑又止。“如果我上他们那儿去，他们只是冷冷地看着我，彼此还讥嘲地窃窃私语，随后便一个个离去，那怎么办呢？你会同他们一起走吗？”

    “我想我不会走，先生。同你在一起我会更愉快。”

    “为了安慰我？”

    “是的，先生，尽我的力量安慰你。”

    “要是他们禁止你跟着我呢？”

    “很可能我对他们的禁令一无所知，就是知道我也根本不在乎。”

    “那你为了我就不顾别人责难了？”

    “任何一位朋友，如值得我相守，我会全然不顾责难。我深信你就是这样一位朋友。”

    “回到客厅去吧，轻轻走到梅森身边，悄悄地告诉他罗切斯特先生已经到了，希望见他。把他领到这里来，随后你就走。”

    “好的，先生。”

    我按他的吩咐办了。宾客们都瞪着眼睛看我从他们中间直穿而过。我找到了梅森先生，传递了信息，走在他前面离开了房间。领他进了图书室后，我便上楼去了。

    深夜时分，我上床后过了好些时候，我听见客人们才各自回房，也听得出罗切斯特先生的嗓音，只听见他说：“这儿走，梅森，这是你的房间。”

    他高兴地说着话，那欢快的调门儿使我放下心来，我很快就睡着了。