简第二十三章

唱吗？——听呀！”

    我听着听着便抽抽噎噎地哭泣起来，再也抑制不住强忍住的感情，不得不任其流露了。我痛苦万分地浑身颤栗着。到了终于开口时，我便只能表达一个冲动的愿望：但愿自己从来没有生下来，从未到过桑菲尔德。

    “因为要离开而难过吗？”

    悲与爱在我内心所煽起的强烈情绪，正占上风，并竭力要支配一切，压倒一切，战胜一切，要求生存、扩展和最终主宰一切，不错——还要求吐露出来。

    “离开桑菲尔德我很伤心，我爱桑菲尔德——我爱它是因为我在这里过着充实而愉快的生活——至少有一段时间。我没有遭人践踏，也没有弄得古板僵化，没有混迹于志向低下的人之中，也没有被排斥在同光明、健康、高尚的心灵交往的一切机会之外。我已面对面同我所敬重的人、同我所喜欢的人，——同一个独特、活跃、博大的心灵交谈过。我已经熟悉你，罗切斯特先生，硬要让我永远同你分开，使我感到恐惧和痛苦。我看到非分别不可，就像看到非死不可一样。”

    “在哪儿看到的呢？”他猛地问道。

    “哪儿？你，先生，已经把这种必要性摆在我面前了。”

    “什么样的必要性？”

    “就是英格拉姆小姐那模样，一个高尚而漂亮的女人——你的新娘。”

    “我的新娘！什么新娘呀？我没有新娘！”

    “但你会有的。”

    “是的，我会！我会！”他咬紧牙齿。

    “那我得走——你自己已经说了。”

    “不，你非留下不可！我发誓——我信守誓言。”

    “我告诉你我非走不可！”我回驳着，感情很有些冲动。“你难道认为，我会留下来甘愿做一个对你来说无足轻重的人？你以为我是一架机器？——一架没有感情的机器？能够容忍别人把一口面包从我嘴里抢走，把一滴生命之水从我杯子里泼掉？难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？——你不是想错了吗？——我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富，我会使你同我现在一样难分难舍，我不是根据习俗、常规，甚至也不是血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——本来就如此！”

    “本来就如此！”罗切斯特先生重复道——“所以，”他补充道，一面用胳膊把我抱住，搂到怀里，把嘴唇贴到我的嘴唇上。“所以是这样，简？”

    “是呀，所以是这样，先生，”我回答“可是并没有这样。因为你已结了婚——或者说无异于结了婚，跟一个远不如你的人结婚——一个跟你并不意气相投的人——我才不相信你真的会爱她，因为我看到过，也听到过你讥笑她。对这样的结合我会表示不屑，所以我比你强——让我走！”

    “上哪儿，简？去爱尔兰？”

    “是的——去爱尔兰。我已经把心里话都说了，现在上哪儿都行了。”

    “简，平静些，别那挣扎着，像一只发疯的鸟儿，拚命撕掉自己的羽毛。”

    “我不是鸟，也没有陷入罗网。我是一个具有独立意志的自由人，现在我要行施自己的意志，离开你。”

    我再一挣扎便脱了身，在他跟前昂首而立。

    “你的意志可以决定你的命运，”他说。“我把我的手，我的心和我的一份财产都献给你。”

    “你在上演一出闹剧，我不过一笑置之。”

    “我请求你在我身边度过余生——成为我的另一半，世上最好的伴侣。”

    “那种命运，你已经作出了选择，那就应当坚持到底。”

    “简，请你平静一会儿，你太激动了，我也会平静下来的。”

    一阵风吹过月桂小径，穿过摇曳着的七叶树枝，飘走了——走了——到了天涯海角——消失了。夜莺的歌喉成了这时唯一的声响，听着它我再次哭了起来。罗切斯特先生静静地坐着，和蔼而严肃地瞧着我。过了好一会他才开口。最后他说：“到我身边来，简，让我们解释一下，相互谅解吧。”

    “我再也不会回到你身边了，我已经被拉走，不可能回头了。”

    “不过，简，我唤你过来做我的妻子，我要娶的是你。”

    我没有吭声，心里想他在讥笑我。

    “过来，简——到这边来。”

    “你的新娘阻挡着我们。”

    他站了起来，一个箭步到了我跟前。

    “我的新娘在这儿，”他说着，再次把我往身边拉“因为与我相配的人在这儿，与我相像的人，简，你愿意嫁给我吗？”

    我仍然没有回答，仍然要挣脱他，因为我仍然不相信。

    “你怀疑我吗，简？”

    “绝对怀疑。”

    “你不相信我？”

    “一点也不信。”

    “你看我是个爱说谎的人吗？”他激动地问。“疑神疑鬼的小东西，我一定要使你信服。我同英格拉姆小姐有什么爱可言？没有，那你是知道的。她对我有什么爱？没有，我已经想方设法来证实。我放出了谣言，传到她耳朵里，说是我的财产还不到想象中的三分之一，然后我现身说法，亲自去看结果，她和她母亲对我都非常冷淡。我不愿意——也不可能——娶英格拉姆小姐。你——你这古怪的——你这近乎是精灵的家伙——我像爱我自己的肉体一样爱你。你——虽然一贫如洗、默默无闻、个子瘦小、相貌平庸—一我请求你把我当作你的丈夫。”

    “什么，我！”我猛地叫出声来。出于他的认真，尤其是粗鲁的言行，我开始相信他的诚意了。“我，我这个人除了你，世上没有一个朋友，——如果你是我朋友的话。除了你给我的钱，一个子儿也没有。”

    “就是你，简。我得让你属于我——完全属于我。你肯吗？快说‘好’呀。”

    “罗切斯特先生，让我瞧瞧你的脸。转到朝月光的一边去。”

    “为什么？”

    “因为我要细看你的面容，转呀！”

    “那儿，你能看到的无非是撕皱了的一页，往下看吧，只不过快些，因为我很不好受。”

    他的脸焦急不安，涨得通红，五官在激烈抽动，眼睛射出奇怪的光芒。

    “呵，简，你在折磨我！”他大嚷道。“你用那种犀利而慷慨可信的目光瞧着我，你在折磨我！”

    “我怎么会呢？如果你是真的，你的提议也是真的，那么我对你的感情只会是感激和忠心——那就不可能是折磨。”

    “感激！”他脱口喊道，并且狂乱地补充道——“简，快接受我吧。说，爱德华——叫我的名字——爱德华，我愿意嫁你。”

    “你可当真？——你真的爱我？——你真心希望我成为你的妻子？”

    “我真的是这样。要是有必要发誓才能使你满意，那我就以此发誓。”

    “那么，先生，我愿意嫁给你。”

    “叫爱德华——我的小夫人。”

    “亲爱的爱德华！”

    “到我身边来——完完全全过来。”他说，把他的脸颊贴着我的脸颊，用深沉的语调对着我耳朵补充说“使我幸福吧——我也会使你幸福。”

    “上帝呀，宽恕我吧！”他不久又添了一句“还有人呀，别干涉我，我得到了她，我要紧紧抓住她。”

    “没有人会干涉，先生。我没有亲人来干预。”

    “不——那再好不过了。”他说。要是我不是那么爱他，我会认为他的腔调，他狂喜的表情有些粗野。但是我从离别的恶梦中醒来，被赐予天作之合，坐在他身旁，光想着啜饮源源而来的幸福的清泉。他一再问“你幸福吗，简？”而我一再回答“是的”随后他咕哝着“会赎罪的，——会赎罪的。我不是发现她没有朋友，得不到抚慰，受到冷落吗？我不是会保护她，珍爱她，安慰她吗？我心里不是有爱，我的决心不是始终不变吗？那一切会在上帝的法庭上得到赎罪。我知道造物主会准许我的所作所为。至于世间的评判——我不去理睬。别人的意见——我断然拒绝。”

    可是，夜晚发生什么变化了？月亮还没有下沉，我们已全湮没在阴影之中了。虽然主人离我近在咫尺，但我几乎看不清他的脸。七叶树受了什么病痛的折磨？它扭动着，呻吟着，狂风在月桂树小径咆哮，直向我们扑来。

    “我们得进去了，”罗切斯特先生说。“天气变了。不然我可以同你坐到天明，简。”

    “我也一样，”我想。也许我应该这么说出来，可是从我正仰望着的云层里，窜出了一道铅灰色的闪电，随后是喀啦啦一声霹雳和近处的一阵隆隆声。我只想把自己发花的眼睛贴在罗切斯特先生的肩膀上。大雨倾盆而下，他催我踏上小径，穿过庭园，进屋子去。但是我们还没跨进门槛就已经湿淋淋了。在厅里他取下了我的披肩，把水滴从我散了的头发中摇下来，正在这时，费尔法克斯太太从她房间里出来了。起初我没有觉察，罗切斯特先生也没有。灯亮着，时钟正敲十二点。

    “快把湿衣服脱掉，”他说“临走之前，说一声晚安——晚安，我的宝贝！”

    他吻了我，吻了又吻。我离开他怀抱抬起头来一看，只见那位寡妇站在那儿，脸色苍白，神情严肃而惊讶。我只朝她微微一笑，便跑上楼去了。“下次再解释也行，”我想。但是到了房间里，想起她一时会对看到的情况产生误解，心里便感到一阵痛楚。然而喜悦抹去了一切其他感情。尽管在两小时的暴风雨中，狂风大作，雷声隆隆，电光闪闪，暴雨如注，我并不害怕，并不畏惧。这中间罗切斯特先生三次上门，问我是否平安无事。这无论如何给了我安慰和力量。

    早晨我还没起床，小阿黛勒就跑来告诉我，果园尽头的大七叶树夜里遭了雷击，被劈去了一半。