简第二十九章

    这以后的三天三夜，我脑子里的记忆很模糊。我能回忆起那段时间一鳞半爪的感觉，但形不成什么想法，付诸不了行动。我知道自己在一个小房间里，躺在狭窄的床上，我与那张床似乎已难舍难分。我躺着一动不动，像块石头。把我从那儿挣开，几乎等于要我的命。我并不在乎时间的流逝——不在乎上午转为下午、下午转为晚上的变化。我观察别人进出房间，甚至还能分辨出他们是谁，能听懂别人在我身旁所说的话，但回答不上来。动嘴唇与动手脚一样不行。佣人汉娜来得最多，她一来就使我感到不安。我有一种感觉，她希望我走。她不了解我和我的处境，对我怀有偏见。黛安娜和玛丽每天到房间来一两回。她们会在我床边悄声说着这一类话：“幸好我们把她收留下来了。”

    “是呀，要是她整夜给关在房子外面，第二天早晨准会死有门口。不知道她吃了什么苦头。”

    “我想象是少见的苦头吧，——消瘦、苍白、可怜的流浪者！”

    “从她说话的神态看，我认为她不是一个没有受过教育的人、她的口音很纯。她脱下的衣服虽然湿淋淋溅了泥，但不旧，而且很精致。”

    “她的脸很奇特，尽管皮包骨头又很憔悴，但我比较喜欢。可以想见她健康而有生气时、面孔一定很可爱。”

    在她们的交谈中，我从来没有听到她们说过一句话，对自己的好客，表示懊悔，或者对我表示怀疑或厌恶。我得到了安慰。

    圣约翰先生只来过一次，他瞧着我，说我昏睡不醒是长期疲劳过度的反应，认为不必去叫医生，确信最好的办法是顺其自然。他说每根神经都有些紧张过度，所以整个机体得有一段沉睡麻木的时期，而并不是什么病。他想象我的身体一旦开始恢复，会好得很快。他用几句话表示了这些意见，语调平静而低沉。他顿了一下之后又加了一句，用的是一个不习惯于长篇大论的人的语调：“一张不同一般的脸，倒没有庸俗下贱之相。”

    “恰恰相反，”黛安娜回答“说实话，圣约翰，我内心对这可怜的小幽灵产生了好感。但愿我们永远能够帮助她。”

    “这不大可能，”对方回答“你会发现她是某个年轻小姐，与自己朋友产生了误会，可能轻率地一走了之。要是她不固执，我们也许可以把她送回去。但是我注意到了她脸上很有力的线条，这使我怀疑她脾气很倔强。”他站着端详了我一会，随后补充说“她看上去很聪明，但一点也不漂亮。”

    “她病得那么重，圣约翰。”

    “不管身体好不好，反正长得很一般。那些五官缺少美的雅致与和谐。”

    到了第三天我好些了，第四天我已能说话，移动，从床上坐起来，转动身子。我想大约晚饭时间，汉娜端来一些粥和烤面包。我吃得津津有味，觉得这些东西很好吃——不像前几天发烧时，吃什么都没有味道，她离开我时，我觉得已有些力气，恢复了元气。不久，我对休息感到厌腻，很想起来动动，想从床上爬起来。但是穿什么好呢？只有溅了泥的湿衣服，我就是那么穿着睡在地上，倒在沼泽地里的，我羞于以这身打扮出现在我的恩人们面前。不过我免掉了这种羞辱。

    我床边的椅子上摆着我所有的衣物，又干净又干燥。我的黑丝上衣挂在墙上。泥沼的印迹已经洗去，潮湿留下的褶皱己经熨平，看上去很不错了，我的鞋子和袜子已洗得干干净净，很是象样了，房子里有流洗的工具，有一把梳子和一把刷子可把头发梳理整齐。我疲乏地挣扎了一番，每隔五分钟休息一下，终于穿好了衣服。因为消瘦，衣服穿在身上很宽松，不过我用披肩掩盖了这个不足。于是我再一次清清爽爽体体面面了—一没有—丝我最讨厌、并似乎很降低我身份的尘土和凌乱——我扶着栏杆，爬下了石头楼梯，到了一条低矮窄小的过道，立刻进了厨房。

    厨房里弥漫着新鲜面包的香气和熊熊炉火的暖意。汉娜正在烤面包。众所周知，偏见很难从没有用教育松过土施过肥的心田里根除。它象野草钻出石缝那样顽强地在那儿生长。说实在，起初汉娜冷淡生硬。近来开始和气一点了，而这回见我衣冠楚楚，竟笑了起来。

    “什么，你已经起来了？”她说“那么你好些了。要是你愿意，你可以坐在炉边我的椅子上，”

    她指了指那把摇椅。我坐了下来。她忙碌着，不时从眼角瞟我。她一边从烤炉里取出面包，一面转向我生硬地问道：“你到这个地方来之前也讨过饭吗？”

    我一时很生气，但想起发火是不行的，何况在她看来我曾像个乞丐，于是便平心静气地回答了她，不过仍带着明显的强硬口气

    “你错把我当成乞丐了，跟你自己或者你的小姐们一样，我不是什么乞丐。”

    她顿了一下后说：“那我就不大明白了，你象是既没有房子，也没有铜子儿？”

    “没有房子或铜子儿（我猜你指的是钱）并不就成了你说的那个意思上的乞丐。”

    “你读过书吗？”她立刻问“是的，读过不少书。”

    “不过你从来没有进过寄宿学校吧？”

    “我在寄宿学校呆了八年。”

    她眼睛睁得大大的。“那你为什么还养不活自己呢？”

    “我养活了自己，而且我相信以后还能养活自己。拿这些鹅莓干什么呀？”她拎出一篮子鹅莓时我问。

    “做饼。”

    “给我吧，我来拣。”

    “不，我什么也不要你干。”

    “但我总得干点什么。还是让我来吧。”

    她同意了，甚至还拿来一块干净的毛巾铺在我衣服上，一面还说：“怕你把衣服弄脏了。”

    “你不是干惯佣人活的，从你的手上看得出来，”她说“也许是个裁缝吧？”

    “不是，你猜错啦，现在别管我以前是干什么的。不要为我再去伤你的脑筋，不过告诉我你们这所房子叫什么名字。”

    “有人叫它沼泽居，有人叫它沼泽宅。”

    “住在这儿的那位先生叫圣约翰先生？”

    “不，他不住在这儿，只不过暂时呆一下。他的家在自己的教区莫尔顿。”

    “离这儿几英里的那个村子？”

    “是呀。”

    “他干什么的。”

    “是个牧师。”

    我还记得我要求见牧师时那所住宅里老管家的回答。

    “那么这里是他父亲的居所了？”

    “不错。老里弗斯先生在这儿住过，还有他父亲，他祖父，他曾祖父。”

    “那么，那位先生的名字是圣约翰里弗斯先生了。”

    “是呀，圣约翰是他受洗礼时的名字。”

    “他的妹妹名叫黛安娜和玛丽.里弗斯？”

    “是的。”

    “他们的父亲去世了？”

    “三个星期前中风死的。”

    “他们没有母亲吗，”

    “太太去世已经多年了。”

    “你同这家人生活得很久了吗？”

    “我住在这里三十年了，三个人都是我带大的。”

    “那说明你准是个忠厚的仆人。尽管你那么没有礼貌地把我当作乞丐，我还是愿意那么说你的好话。”

    她再次诧异地打量着我。“我相信，”她说“我完全把你看错了，不过这里来往的骗子很多，你得原谅我。”

    “而且，”我往下说，口气颇有些严厉“尽管你要在一个连条狗都不该撵走的夜晚，把我赶出门外。”

    “嗯，是有点狠心。可是叫人怎么办呢？我想得更多的是孩子们而不是我自己，他们也怪可怜的，除了我没有人照应。我总该当心些。”

    我沉着脸几分钟没有吱声。

    “你别把我想得太坏，”她又说。

    “不过我确实把你想得很坏”我说“而且我告诉你为什么——倒不是因为你不许我投宿，或者把我看成了骗子，而是因为你刚才把我没‘铜子儿’没房子当成了一种耻辱。有些在世的好人像我一样穷得一个子儿也没有。如果你是个基督徒，你就不该把贫困看作罪过。”

    “以后不该这样了，”她说“圣约翰先生也是这么同我说的。我知道自己错了一一但是，我现在对你的看法跟以前明显不同了。你看来完全是个体面的小家伙。”

    “那行了——我现在原谅你了，握握手吧。”她把沾了面粉布满老茧的手塞进我手里，她粗糙的脸上闪起了一个更亲切的笑容，从那时起我们便成了朋友。

    汉娜显然很健谈。我拣果子她捏面团做饼时，她继续细谈着过世的主人和女主人，以及她称作“孩子们”的年轻人。

    她说老里弗斯先生是个极为朴实的人，但是位绅士，出身于一个十分古老的家庭。沼泽居自建成以后就一直属于里弗斯先生，她还肯定，这座房子“已有两百年左右历史了——尽管它看上去不过是个不起眼的小地方，丝毫比不上奥利弗先生在莫尔顿谷的豪华富宅，但我还记得比尔.奥利弗的父亲是个走家穿户的制针人，而里弗斯家族在过去亨利时代都是贵族，看看莫尔顿教堂法衣室记事簿，就谁都知道。”不过她仍认为“老主人像别人一样——并没有太出格，只是完全迷恋于狩猎种田等等。”女主人可不同。她爱读书，而且学得很多。“孩子们”像她。这一带没有人跟他们一样的，以往也没有。三个人都喜欢学习，差不多从能说话的时候起就这样了，他们自己一直“另有一套”圣约翰先生长大了就进大学，做起牧师来、而姑娘们一离开学校就去找家庭教师的活，他们告诉她，他们的父亲，几年前由于信托人破产，而丧失了一大笔钱。他现在已不富裕，没法给他们财产，他们就得自谋生计了。好久以来他们已很少住在家里了，这会儿是因为父亲去世才来这里小住几周的。不过他们确实也喜欢沼泽居和莫尔顿，以及附近所有的荒原和小山。他们到过伦敦和其他很多大城市，但总是说什么地方也比不上家里。另外，他们彼此又是那么融洽一—从来不争不吵。她不知道哪里还找得到这样一个和睦的家庭。

    我拣完了鹅莓后问她，两位小姐和她们的哥哥上哪儿去了。

    “散步上莫尔顿去了，半小时内会回来吃茶点。”

    他们在汉娜规定的时间内回来了，是从厨房门进来的。圣约翰先生见了我不过点了点头就走过了。两位小姐停了下来。玛丽心平气和地说了几句话，表示很高兴见我己经好到能下楼了。黛安娜握住我的手，对我摇摇头。

    “你该等我允许后才好下楼，”她说。“你脸色还是很苍白——又那么瘦！可怜的孩子？——可怜的姑娘！”

    黛安娜的声调在我听... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读