简第三十七章

p;   “呵，你真的还在，我的云雀！上我这儿来。你没有走，没有飞得无影无踪呀？一小时之前，我听见你的一个同类在高高的树林里歌唱，可是对我来说，它的歌声没有音乐，就像初升的太阳没有光芒。凡我能听到的世间美妙的音乐，都集中在简的舌头上，凡我能感开到的阳光，都全聚在她身上。”

    听完他表示对别人的依赖，我不禁热泪盈眶。他仿佛是被链条锁在栖木上的一头巨鹰，竟不得不企求一只麻雀为它觅食。不过，我不喜欢哭哭啼啼，抹掉带咸味的眼泪，便忙着去准备早餐了。

    大半个早上是在户外度过的。我领着他走出潮湿荒凉的林子，到了令人心旷怡艳的田野。我向他描绘田野多么苍翠耀眼，花朵和树篱多么生气盎然，天空又多么湛蓝闪亮。我在一个隐蔽可爱的地方，替他找了个座位，那是一个干枯的树桩。坐定以后，我没有拒绝他把我放到他膝头上。既然他和我都觉得紧挨着比分开更愉快，那我又何必要拒绝呢？派洛特躺在我们旁边，四周一片寂静。他正把我紧紧地楼在怀里时突然嚷道：“狠心呀，狠心的逃跑者！呵，简，我发现你出走桑菲尔德，而又到处找不着你，细看了你的房间，断定你没有带钱，或者当钱派用处的东西，我心里是多么难受呀！我送你的一根珍珠项链，原封不动地留在小盒子里。你的箱子捆好了上了锁，像原先准备结婚旅行时一样。我自问，我的宝贝成了穷光蛋，身边一个子儿也没有，她该怎么办呢？她干了些什么呀？现在讲给我听听吧。”

    于是在他的敦促之下，我开始叙述去年的经历了。我大大淡化了三天的流浪和挨饿的情景，因为把什么都告诉他，只会增加他不必要的痛苦。但是我确实告诉他的一丁点儿，也撕碎了他那颗忠实的心，其严重程度超出了我的预料。

    他说，我不应该两手空空地离开他，我应该把我的想法跟他说说。我应当同他推心置腹，他决不会强迫我做他的情妇。尽管他绝望时性情暴烈，但事实上，他爱我至深至亲，绝不会变成我的暴君。与其让我把自己举目无亲地抛向茫茫人世，他宁愿送我一半财产，而连吻一下作为回报的要求都不提。他确信，我所忍受的比我说给他听的要严重得多。

    “嗯，我受的苦再多，时间都不长。”我回答。随后我告诉他如何被接纳进沼泽居；如何得到教师的职位，以及获得财产，发现亲戚等，按时间顺序，——叙述。当然随着故事的进展，圣约翰里弗斯的名字频频出现。我一讲完自己的经历，这个名字便立即提出来了。

    “那么，这位圣约翰是你的表兄了？”

    “是的，”

    “你常常提到他，你喜欢他吗？”

    “他是个大好人，先生，我不能不喜欢他。”

    “一个好人？那意思是不是一个体面而品行好的五十岁男人？不然那是什么意思？”

    “圣约翰只有二十九岁，先生。”

    “jeune encore，”就像法国人说的。“他是个矮小、冷淡、平庸的人吗？是不是那种长处在于没有过错，而不是德行出众的人？”

    “他十分活跃，不知疲倦，他活着就是要成就伟大崇高的事业。”

    “但他的头脑呢？大概比较软弱吧？他本意很好，但听他谈话你会耸肩。”

    “他说话不多，先生。但一开口总是一语中的。我想他的头脑是一流的，不易打动，却十分活跃。”

    “那么他很能干了？”

    “确实很能干。”

    “一个受过良好教育的人？”

    “圣约翰是一个造诣很深、学识渊博的学者。”

    “他的风度，我想你说过，不合你的口味？”“——一正经，一付牧师腔调。”

    “我从来没有提起过他的风度。但除非我的口味很差，不然是很合意的。他的风度优雅、沉着，一付绅士派头，”

    “他的外表——我忘了你是怎么样描述他的外表的了——那种没有经验的副牧师，扎着白领巾，弄得气都透不过来；穿着厚底高帮靴，顶得像踏高跷似的，是吧？”

    “圣约翰衣冠楚楚，是个漂亮的男子，高个子，白皮肤，蓝眼晴，鼻梁笔挺。”

    （旁白）“见他的鬼！——”（转向我）“你喜欢他吗，简？”

    “是的，罗切斯特先生，我喜欢他。不过你以前问过我了。”

    当然，我觉察出了说话人的用意。妒嫉已经攫住了他，刺痛着他。这是有益于身心的，让他暂时免受忧郁的咬啮。因此我不想立刻降服嫉妒这条毒蛇。

    “也许你不愿意在我膝头上坐下去了，爱小姐？”接着便是这有些出乎意料的话。

    “为什么不愿意呢，罗切斯特先生，”

    “你刚才所描绘的图画，暗视了一种过份强烈的对比。你的话已经巧妙地勾勒出了一个漂亮的阿波罗。他出现在你的想象之中，——‘高个子，白皮肤，蓝眼睛，笔挺的鼻梁。’而你眼下看到的是—个火神——一个道地的铁匠，褐色的皮肤，宽阔的肩膀，瞎了眼睛，又瘸了腿。”

    “我以前可从来没有想到过这点，不过你确实象个火神，先生？”

    “好吧——你可以离开我了，小姐。但你走之前（他把我搂得更紧了），请你回答我一两个问题，”他顿了一下。

    “什么问题，罗切斯特先生？”

    接踵而来的便是这番盘问：“圣约翰还不知道你是他表妹，就让你做莫尔顿学校的教师？”

    “是的。”

    “你常常见到他吗？他有时候来学校看看吗？”

    “每天如此。”

    “他赞同你的计划吗，简？——我知道这些计划很巧妙、因为你是一个有才干的家伙。”

    “是的，——他赞同了。”

    “他会在你身上发现很多预料不到的东西，是吗？你身上的某些才艺不同寻常。”

    “这我不知道。”

    “你说你的小屋靠近学校，他来看你过吗？”

    “不时来。”

    “晚上来吗？”

    “来过一两次。”

    他停顿了一下。

    “你们彼此的表兄妹关系发现后，你同他和他妹妹们又住了多久？”

    “五个月。”

    “里弗斯同家里的女士们在一起的时候很多吗？”

    “是的，后客厅既是他的书房，也是我们的书房。他坐在窗边，我们坐在桌旁。”

    “他书读得很多吗？”

    “很多。”

    “读什么？”

    “印度斯坦语。”

    “那时候你干什么呢？”

    “起初学德语。”

    “他教你吗？”

    “他不懂德语。”

    “他什么也没有教你吗？”

    “教了一点儿印度斯坦语。”

    “里弗斯教你印度斯坦语？”

    “是的，先生。”

    “也教他妹妹们吗？”

    “没有。”

    “光教你？”

    “光教我。”

    “是你要求他教的吗？”

    “没有。”

    “他希望教你？”

    “是的。”

    他又停顿了一下。

    “他为什么希望教你？印度斯坦语对你会有什么用处？”

    “他要我同他一起去印度。”

    “呵！这下我触到要害了。他要你嫁给他吗？”

    “他求我嫁给他。”

    “那是虚构的——胡编乱造来气气我。”

    “请你原谅，这是千真万确的事实。他不止一次地求过我，而且在这点上像你一样寸步不让。”

    “爱小姐，我再说一遍，你可以离开我了。这句话我说过多少次了？我已经通知你可以走了，为什么硬赖在我膝头上？”

    “因为在这儿很舒服。”

    “不，简，你在这儿不舒服，因为你的心不在我这里，而在你的这位表兄，圣约翰那里了，呵，在这之前，我以为我的小简全属于我的，相信她就是离开我了也还是爱我的，这成了无尽的苦涩中的一丝甜味，尽管我们别了很久，尽管我因为别离而热泪涟涟，我从来没有料到，我为她悲悲泣泣的时候，她却爱着另外一个人！不过，心里难过也毫无用处，简，走吧，去嫁给里弗斯吧！”

    “那么，甩掉我吧，先生，一把我推开，因为我可不愿意自己离开你。”

    “简，我一直喜欢你说话的声调，它仍然唤起新的希望，它听起来又那么真诚。我一听到它，便又回到了一年之前。我忘了你结识了新的关系。不过我不是傻瓜——走吧——。”

    “我得上哪儿去呢，先生。”

    “随你自己便吧——上你看中的丈夫那儿去。”

    “谁呀？”

    “你知道——这个圣约翰里弗斯。”

    “他不是我丈夫，也永远不会是，他不爱我，我也不爱他。他爱（他可以爱，跟你的爱不同）一个名叫罗莎蒙德的年轻漂亮小姐。他要娶我只是由于以为我配当一个传教士的妻子，其实我是不行的。他不错，也很了不起，但十分冷峻，对我来说同冰山一般冷。他跟你不一样，先生。在他身边，接近他，或者同他在一起，我都不会愉快。他没有迷恋我——没有溺爱我。在我身上，他看不到吸引人的地方，连青春都看不到——他所看到的只不过心里上的几个有用之处罢了。那么，先生，我得离开你上他那儿去了？”

    我不由自主地哆嗦了一下，本能地把我亲爱的瞎眼主人搂得更紧了。他微微一笑。

    “什么，简！这是真的吗？这真是你与里弗斯之间的情况吗？”

    “绝对如此，先生。呵，你不必嫉妒！我想逗你一下让你少伤心些。我认为愤怒比忧伤要好。不过要是你希望我爱你，你就只要瞧一瞧我确实多么爱你，你就会自豪和满足了。我的整个心儿是你的，先生，它属于你，即使命运让我身体的其余部份永远同你分离，我的心也会依然跟你在一起。”

    他吻我的时候，痛苦的想法使他的脸又变得阴沉了。

    “我烧毁了的视力！我伤残了的体力！”他遗憾地咕哝着。

    我抚摸着他给他以安慰。我知道他心里想些什么，并想替他说出来，但我又不敢。他的脸转开的一刹那，我看到一滴眼泪从封闭着的眼睑滑下来，流到了富有男子气的脸颊上。我的心膨胀起来了。

    “我并不比桑菲尔德果园那棵遭雷击的老栗子树好多少，”没有过多久他说。“那些残枝，有什么权利吩咐一棵爆出新芽的忍冬花以自己的鲜艳来掩盖它的腐朽呢？”

    “你不是残枝，先生——不是遭雷击的树。你碧绿而茁壮。不管你求不求，花草会在你根子周围长出来，因为它们乐于躲在你慷慨的树荫下。长大了它们会偎依着你，缠绕着你，因为你的力量给了它们可靠的支撑。”

    他再次笑了起来，我又给了他安慰。

    “你说的是朋友吗，简？”他问。

    “是的，是朋友，”我迟迟疑疑地面答。我知道我的意思超出了朋友，但无法判断要用什么字。他帮了我忙。

    “呵？简。可是我需要一个妻子。”

    “是吗，先生？”

    “是的，对你来说是桩新闻吗？”

    “当然，先前你对此什么也没说。”

    “是一桩不受欢迎的新闻？”

    “那就要看情况了，先生——要看你的选择。”

    “你替我选择吧，简。我会遵从你的决定。”

    “先生，那就挑选最爱你的人。”

    “我至少会选择我最爱的人，简。你肯嫁给我吗？”

    “肯的，先生。”

    “一个可怜的瞎子，你得牵着手领他走的人。”

    “是的，先生。”

    “一个比你大二十岁的瘸子，你得侍候他的人。”

    “是的，先生。”

    “当真，简？”

    “完全当真，先生。”

    “呵，我的宝贝？愿上帝祝福你，报答你！”

    “罗切斯特先生，如果我平生做过一件好事——如果我有过一个好的想法——如果我做过一个真诚而没有过错的祷告——如果我曾有过一个正当的心愿——那么现在我得到了酬报。对我来说，做你的妻子是世上最愉快的事了。”

    “因为你乐意作出牺牲。”

    “牺牲！我牺牲了什么啦？牺牲饥饿而得到食品，牺牲期待而得到满足。享受特权搂抱我珍重的人——亲吻我热爱的人——寄希望于我信赖的人。那能叫牺牲吗？如果说这是牺牲，那当然乐于作出牺牲了。”

    “还要忍受我的体弱，简，无视我的缺陷。”

    “我毫不在乎，先生。现在我确实对你有所帮助了，所以比起当初你能自豪地独立自主，除了施主与保护人，把什么都不放在眼里时，要更爱你了。”

    “我向来讨厌要人帮助——要人领着，但从今起我觉得我不再讨厌了。我不喜欢把手放在雇工的手里，但让简的小小的指头挽着，却很愉快。我不喜欢佣人不停地服侍我，而喜欢绝对孤独。但是简温柔体贴的照应却永远是一种享受。简适合我，而我适合她吗？”

    “你与我的天性丝丝入扣。”

    “既然如此，就根本没有什么好等的了，我们得马上结婚。”

    他的神态和说话都很急切，他焦躁的老脾气又发作了。

    “我们必须毫不迟疑地化为一体了，简。只剩下把证书拿到手——随后我们就结婚——”

    “罗切斯特先生，我刚发现，日色西斜，太阳早过了子午线。派洛特实际上已经回家去吃饭了，让我看看你的手表。”

    “把它别在你腰带上吧，珍妮特，今后你就留着，反正我用不上。”

    “差不多下午四点了，先生。你不感到饿吗？”

    “从今天算起第三天，该是我们举行婚礼的日子了，简。现在，别去管豪华衣装和金银首饰了，这些东西都一钱不值。”

    “太阳已经晒干了雨露，先生。微风止了，气候很热。”

    “你知道吗，简，此刻在领带下面青铜色的脖子上，我戴着你小小的珍珠项链。自从失去仅有的宝贝那天起，我就戴上它了，作为对她的怀念。”

    “我们穿过林子回家吧，这条路最荫凉。”

    他顺着自己的思路去想，没有理会我。

    “简！我想，你以为我是一条不敬神的狗吧，可是这会儿我对世间仁慈的上帝满怀感激之情。他看事物跟人不一样，要清楚得多；他判断事物跟人不一样，而要明智得多。我做错了，我会玷污清白的花朵——把罪孽带给无辜，要不是上帝把它从我这儿抢走的话。我倔强地对抗，险些儿咒骂这种处置方式，我不是俯首听命，而是全不放在眼里。神的审判照旧进行，大祸频频临头。我被迫走过死荫的幽谷，”他的惩罚十分严厉，其中一次惩罚是使我永远甘于谦卑。你知道我曾对自己的力量非常自傲，但如今它算得了什么呢？我不得不依靠他人的指引，就像孩子的孱弱一样。最近，简——只不过是最近——我在厄运中开始看到并承认上帝之手。我开始自责和忏悔，情愿听从造物主。有时我开始祈祷了，祷告很短，但很诚恳。

    “已经有几天了，不，我能说出数字来——四天。那是上星期一晚上——我产生了一种奇怪的心情：忧伤，也就是悲哀和阴沉代替了狂乱。我早就想，既然到处找不着你，那你一定已经死了。那天深夜——也许在十一、二点之间——我闷闷不乐地去就寝之前，祈求上帝，要是他觉得这么做妥当的话，可以立刻把我从现世收去，准许我踏进未来的世界，那儿仍有希望与简相聚。”

    “我在自己的房间，坐在敞开着的窗边，清香的夜风沁人心脾。尽管我看不见星星，只是凭着一团模糊发亮的雾气，才知道有月亮。我盼着你，珍妮特！呵，无论是肉体还是灵魂，我都盼着你。我既痛苦而又谦卑地问上帝，我那么凄凉、痛苦、备受折磨，是不是已经够久了，会不会很快就再能尝到幸福与平静。我承认我所忍受的一切是应该的——我恳求，我实在不堪忍受了。我内心的全部愿望不由自主地崩出了我的嘴巴，化作这样几个字——‘简！简！筒！’”

    “你大声说了这几个字吗？”

    “我说了，简。谁要是听见了，一定会以为我在发疯，我疯也似地使劲叫着那几个字。”

    “而那是星期一晚上，半夜时分！”

    “不错，时间倒并不重要，随后发生的事儿才怪呢。你会认为我相信迷信吧——从气质来看，我是有些迷信，而且一直如此。不过，这回倒是真的——我现在说的都是我听到的，至少这一点是真的。”

    “我大叫着‘筒！简！简！’的时候，不知道哪儿传来了一个声音，但听得出是谁的，这个声音回答道，‘我来了，请等一等我！’过了一会儿，清风送来了悄声细语——‘你在哪儿呀？’”

    “要是我能够，我会告诉你这些话在我的心灵中所展示的思想和画面，不过要表达自己的想法并不容易。你知道，芬丁庄园深藏在密林里，这儿的声音很沉闷，没有回荡便会消失。‘你在哪儿呀？’这声音似乎来自于大山中间，因为我听到了山林的回声重复着这几个字。这时空气凉爽清新，风似乎也朝我额头吹来。我会认为我与简在荒僻的野景中相会。我相信，在精神上我们一定已经相会了。毫无疑问，当时你睡得很熟，说不定你的灵魂脱离了它的躯壳来抚慰我的灵魂。因为那正是你的口音——千真万确——是你的！”

    读者呀，正是星期一晚上——将近午夜——我也接到了神秘的召唤，而那些也正是我回答的活。我倾听着罗切斯特先生的叙述，却并没有向他吐露什么，我觉得这种巧合太令人畏惧，令人费解了，因而既难以言传，也无法议论。要是我说出什么来，我的经历也必定会在聆听者的心灵中留下深刻的印象，而这饱受痛苦的心灵上容易忧伤了，不需要再笼罩更深沉的超自然阴影了。于是我把这些纵情留在心里，反复思量。

    “这会儿你不会奇怪了吧，”我主人继续说“那天晚上你出乎意外地在我当前冒出来时。我难以相信你不只是一个声音和幻象，不只是某种会销声匿迹的东西，就像以前己经消失的夜半耳语和山间回声那样。现在我感谢上帝，我知道这回可不同了。是的，我感谢上帝！”

    他把我从膝头上放下来。虔敬地从额头摘下帽子，向大地低下了没有视力的眼睛，虔诚地默默站立着，只有最后几句表示崇拜的话隐约可闻。

    “我感谢造物主，在审判时还记着慈悲。我谦恭地恳求我的救世主赐予我力量，让我从今以后过一种比以往更纯洁的生活！”

    随后他伸出手让我领着，我握住了那只亲爱的手，在我的嘴唇上放了一会儿，随后让它挽住我肩膀，我个子比他矮得多，所以既做立支撑，又当了向导。我们进了树林，朝家里走去。