第六区的乐趣

    全世界都在谈论第六区1的那些赏心乐事，对此，我可没有那个福分。

    1即拉丁区。“塔布”、“两个烟蒂”、“花神”、“利普”、“四季”均为巴黎第六区有名的咖啡馆，也是作家、艺术家经常出入之地。

    “塔布”我相信我大概去过一次，也许两次，不，我不认为我竟去过两次。我去“两个烟蒂”、“花神”很少很少。自从我写出广岛1出了名，那也就告一结束，对那个要命的露天座只有退避三舍。我常去“利普”那是因为费尔南德斯2一家人。不过“四季”我是去的。

    1指杜拉的电影剧本广岛之恋（1960）。

    2尔南德斯：法国作家，以巴尔扎克研究著名。

    为什么呢？因为骄傲。我个子非常之小，所以个头大的女人去的地方我就避开不去。我的衣着每天都是老一套。我只有一件裙服，黑色的，战时穿的那件，什么地方都穿，都行得通。我常常像年轻人那样为不合“潮流”而深感羞愧。总之，因为种种原因，我这一生都让羞愧笼罩在下不得解脱。

    一生之中，去“塔布”或“两个烟蒂”一转眼就变得为时已晚，去不成了。公众聚会的场合，或者是跳舞，以我所有的时间看，我是说，作为女人，这一切，转眼之间，就宣告结束了。