第七节

    二十米远的地方

    罗德里戈帕斯特拉还在那里，在离他们三人二十米远的地方吗？是的。警察刚刚又在街上走过。克莱尔又叹了口气。

    “呵，我睡了，”她说“再见，玛利亚。”

    “再见，克莱尔。”

    皮埃尔点了一支烟。在凉爽的走廊里，在雨水和克莱尔的气味中，响起了均匀的呼吸声。

    “很舒服。”皮埃尔低声说。

    时间过去了。玛利亚本该对皮埃尔说：“你知道，真是荒谬，罗德里戈帕斯特拉确实在那里，在屋顶上，就在对面。天一亮他就会被抓住。”

    玛利亚什么也没有说。

    “你累了吗，玛利亚？”皮埃尔问，声音更低。

    “比平时好一点，大概是因为暴雨，它有好处。”

    “是这样，”克莱尔说“不像别的晚上那么累。”

    她没有睡着。一阵风将最后那盏灯吹灭了。走廊尽头又出现了闪电。玛利亚轻轻地回转头，但是从她和皮埃尔待的地方看不见屋顶。

    “真是没完没了，”皮埃尔说“你要我再点灯吗，玛利亚？”

    “不必了。我愿意这样。”

    “我也愿意这样。”克莱尔又说。

    玛利亚不说话了，她知道：皮埃尔希望克莱尔快睡着。他不再抽烟，一动不动地靠在墙上。然而克莱尔还在说。

    “明天，”她说“一到中午就应该订马德里的客房。”

    “是的，对。”

    她打了一个哈欠。皮埃尔和玛利亚等待她睡着。雨很大。如果愿意，可以让全部暴雨浇在自己身上而死去吗？玛利亚似乎记起她曾在屋顶上看到罗德里戈帕斯特拉死去的形体。

    玛利亚知道皮埃尔没有睡着，他在注意妻子玛利亚，他对克莱尔的欲望此刻蜕变成对妻子的回忆，他面色阴沉，惟恐她猜到了什么。一想到与他们从前相比，妻子玛利亚今晚又是多么孤独，他心绪不宁。

    “你睡着了？”

    “没有。”

    他们又一次低声说话。他们在等待。是的，这一次克莱尔睡着了。

    “几点钟了？”玛利亚问。

    雨停了，警察又出现，罗德里戈帕斯特拉应该听得见他们。皮埃尔借着刚点着的香烟的光看表。

    “十一点二十。你要一支烟？”

    玛利亚很愿意要。

    “天已经明亮些了，”皮埃尔说“也许天会转晴。给你，玛利亚。”

    他递给她烟。他们欠起身点烟然后又躺下。在走廊尽头，玛利亚看见阳台那道深蓝色屏障。

    “这种夜晚真是漫长。”皮埃尔说。

    “是的，试试睡着吧。”

    “你呢？”

    “一杯曼萨尼亚酒会让我高兴。但这不可能。”

    皮埃尔没有立刻回答。最后一阵细雨盖住了罗德里戈帕斯特拉。街上有人在低声唱歌，有人在笑。警察又一次出现。但走廊里一片宁静。

    “你不想试试少喝一点吗，玛利亚？试一次？”

    “不，”玛利亚说“多喝。”

    从街上升起泥土的气息，源源不断，眼泪的气味以及相随相伴的气味，成熟但潮湿的小麦的气味。她会跟他说吗？“真是荒唐，皮埃尔，可罗德里戈帕斯特拉就在那里，在那里，那里。天一亮他就会被抓住。”

    她什么也没说。是他开口了：

    “你还记得吗？维罗纳？”

    “记得。”

    皮埃尔如果伸出手，就能摸到玛利亚的头发。他提到维罗纳。他们曾在维罗纳的一个浴室里整夜做ài。也是风暴，也是夏天，也是旅馆客满。“来吧，玛利亚。”那时他感到奇怪。“什么时候，什么时候我会厌烦你呢？”

    “再给我一支烟。”玛利亚说。

    他给她烟。这一次她没有起身。

    “我向你提起维罗纳，是因为我情不自禁。”