第四节

    灰尘一样的平淡味道

    这时候他才想起她也许就是劳儿瓦施泰因。他不认识施泰因一家，但他知道他们一家住在这一街区。年轻姑娘的故事他知道，就像城里所有的中产人士一样，他们大多去t滨城度假。

    他停下来，抓住她的手。她任他这样做。他吻了这只手，那上面有灰尘一样的平淡味道，无名指上有一枚非常漂亮的订婚戒指。报纸报道了富有的麦克理查逊卖掉所有资产去了加尔各答的消息。戒指闪闪发光。劳儿也看着它，带着适才看其他东西时一样的好奇。

    “您是施泰因小姐，对吧？”

    她几次地点头，起初不太确信后来更加明确地点头。

    “是的。”

    顺从如初，她随他去了他的住处。

    在那里，她任凭自己快乐地漫不经心。他对她说话。他对她说他在一家飞机制造厂工作，他是音乐家，刚来到法国度假。她听着。他说很高兴认识她。

    “您想要什么？”

    尽管做了番明显的努力，她还是回答不上来。他没有打扰她。

    她的头发和她的手有同样的味道，源自久弃不用之物的味道。她很美，但脸色因忧伤、因血液上行的缓慢而现出灰暗和苍白。她的面部轮廓已经开始消失于这种灰白之中，重新陷入体肤的深处。她变得年轻了。让人以为有十五岁。即便在我认识她的时候，她还是病态般地年轻。

    她挪开看着他的专注目光，在流泪中她语似恳求地说：

    “我有时间，太长了。”

    她朝向他站起身来，就像一个窒息的人要寻找空气一样，他抱住了她。这就是她想要的。她紧紧抓住他，也抱住了他，把他弄疼了，就好像她爱着他、爱着这个陌生人一样。他友善地对她说：

    “也许在你们两个之间一切都会重新开始。”

    他喜欢她。她诱发了他喜好没有完全长大、神情忧郁、无羞无愧、无声无息的小姑娘的欲望。他不情愿地告诉她这个消息。

    “也许他会再回来。”

    她寻找着词，慢慢地说出：

    “谁走了？”

    “您不知道吗？麦克理查逊卖掉了他的家产。他去印度找斯特雷特夫人去了。”

    她以有点习惯性的方式点了下头，神情忧郁。

    “您知道，”他说“我不像别人那样认为他们不对。”

    他说声对不起，对她说他要给她母亲打电话。她没有反对。

    接到若安倍德福通知的母亲第二次来找她的孩子领她回家。这是最后一次。这一次劳儿跟着母亲走，就像刚才她跟着若安倍德福走一样。

    没有经过野蛮的选择

    若安倍德福没有再见到她就向她求婚。

    他们的故事迅速传开——沙塔拉不是一个大得可以听不到闲话吞得下奇闻的城市——人们怀疑若安倍德福只爱心灵破碎的女人，人们还更严重地怀疑他对受人遗弃、被人弄疯的年轻姑娘有奇异的癖好。

    劳儿的母亲将过路人这一独特的举动告诉了她。她还记得他吗？她记得。她接受。母亲对她说，若安倍德福，因为工作的关系，要远离沙塔拉好几年，她也接受吗？她也接受。

    十月的一天，劳儿瓦施泰因与若安倍德福结婚了。

    婚礼在相对私密的氛围下举行，因为，据说，劳儿好多了，她的父母要在尽可能的范围内，使她忘掉第一次订婚的事。不过，还是采取了预防措施，没有通知也没有邀请任何一位从前与劳儿要好的年轻姑娘，包括最好的女友塔佳娜卡尔。这一措施产生了相反的效果。它证实了那些包括塔佳娜卡尔在内的人们的看法，他们认为劳儿病得很重。

    劳儿就这样并非情愿地结婚了，以适合她的方式，没有经过野蛮的选择，没有抄袭在某些人眼中视为罪行的东西，即找一个取代t滨城的出走者的心上人，尤其没有背叛他所留给她的堪称典范的抛弃。