第一章封闭在寒冷的夜晚里

    1

    这一年，冬天像竞走选手一样步伐快速地造访了东京周边。才十一月中，树上的叶子就已经掉得差不多了，一进入十二月初，血便开始在街头飞舞。虽说整个地球正逐渐在温暖化当中，但冬天似乎仍旧相当尽责地前来报到。

    三天后就是圣诞节，这一天上午还是晴空万里的好天气，可一到下午整个秩序便急遽地被打乱。云层仿佛受到北风驱赶似的，气势磅礴地朝着大都市的上空蜂拥而来，层层叠叠地积压在高楼大厦群的头顶之上。起先是由白到暗灰，好几种不同色阶明暗的云朵在天空中扰攘着，过了下午三点，整个天空几乎全被暗色的云朵支配，雨也开始下了起来。有如融冰般的冷雨，将街道封闭在一股灰色的寒气之中，喧嚣嘈杂活力腾腾的大都会骤然一变，成了水墨画的世界。

    下午四点，位于东京西郊的国立市，一度看似要放晴的冷雨再次猛烈降下，使得中央线的下车乘客一阵混乱。从南口出站的白川周一郎也不例外，起初还竖着外套的衣领悠然漫步，但随着雨势的越演越烈终于难再顾全体面，只能加快脚步奔向一家商店前面躲雨。银色的雨水像一道小瀑布般地，从突出的房檐倾斜而下，周一郎就这么被困在这屋檐下的狭小空间里面。

    上个月才渡过二十九岁生日的周一郎取出手帕，迅速地擦拭着头脸。这虽然是条意大利制的昂贵手帕，不过由于主人不整齐叠好的坏习惯，怎么看都和便宜货没两样。周一郎一边擦拭着雨水一边确认屋檐下的看板，上头写着“弦月堂”三个字，大概是间古董店吧。

    “真是的，反正都得跑上一趟，当初应该跑到书店的门口才对呀！”

    口里喃喃宣泄着没有建设性的抱怨，周一郎朝着橱窗内部望去。玻璃因为脏污而颜色泛黄，一不小心靠得太近，鼻尖便沾上了尘埃，周一郎失望地以手帕擦拭鼻子，全是雨水的味道。玻璃的彼方杂乱地陈列着各式商品。时钟、花瓶、绘盘、人偶、音乐盒、西洋金币、小木匣、旧式照相机、西洋灯具、银制酒杯等等，全都是诸如此类的物品。

    狂风飞舞，冷雨在周一郎的身上结成一层薄膜。周一郎轻轻地打了个喷嚏，不找个地方避一避是不行的了。如果不躲进室内，就无法从冷雨的怀抱之中脱逃。他不耐烦地拨开披散在前额上的头发，横向地移动二百公分，推开一扇格子玻璃门。

    一进入店内，停滞的空气立刻冷漠地将他包围。完全看不到客人的踪影，只有一位老妇人端坐在二十年前应该是最新型的柜台后方，开襟毛衣上披着一条披肩，古色古香的烟管里冒出阵阵的白色烟圈。失去光泽的灰发，气色不佳的皮肤与老花眼镜，年届高龄是可以肯定的，至于是七十几还是八十几岁，光靠这些仍无法判定，至少她的声音还相当清晰。

    “想找什么东西吗？”

    “唉，我先看看。”

    虽然没有据实回答，但周一郎心里正盘算着，该用什么样的适当价钱买样东西来作为避雨的代价。

    感觉老妇人的视线直盯着自己的背后，周一郎在店里绕了一圈。即使置身室内，冰冷的感觉依然不见缓和。灯具散发出古色古香的橙黄色光线，无疑令影子更为强调。侵入鼻孔里的气味是旧书店和古董店的共通之物，那是时间和记忆化成肉眼无法看见的地层在店内层层堆积，静静地发酵酝酿而成的一种味道。这股味道，周一郎并不讨厌。

    他的视线停在一个角落。墙边立着一把十七世纪所打造的西班牙长剑，旁边放置着一座地球仪。原本就相当爱好古地图和地球仪的周一郎，自然而然地移步靠近。可真是一座不小的地球仪呢！看来似乎是外国制的，再仔细一看，周一郎注意到一个不寻常的地方。

    “咦，这不是地球仪嘛。”

    对于周一郎不知不觉所发出的疑问，老妇人冷冷地予以回应。

    “是地球仪呀！”

    “但是陆地的形状并不一样啊！”周一郎再次审视着地球仪的表面，基本上和地球上的大陆是一模一样，但是海岸线的形状却有着极大差异。日本列岛和大陆相连，日本海成了一个湖泊。地中海也同样地变成了一个向东绵延至喜马拉雅山脉北方的广大内海。印度和亚洲大陆分离，成为漂浮在印度洋正中央的大岛。南美洲、南极洲、以及澳洲这三块大陆则以地峡连接在一起。除此之外，太平洋里出现了大大小小无数的岛屿，仿佛只要借着原始时代的独木舟就能够经由一座座的小岛横渡太平洋。这到底是怎么一回事呢？究竟是什么人、为了什么目的，制作出这么一座没有实质作用的地球仪呢？

    “要两万圆哟。”

    老妇人的声音从背后传来，周一郎在心中耸耸肩膀。他是颇有兴趣，但尚未决定是否购买。再怎么说，以两万日圆作某种躲雨的代价也未免太高了些。只要四十分之一的价钱，随随便便买把便宜的雨伞也绰绰有余了不是吗？

    “有点贵呢，不能再算便宜一点吗？”

    这种口是心非的台词不能算是谎言，而应该称之为社交辞令。一万五千圆的话买下倒也无妨，能够降到一万圆的话更好。在这种地方若是依照店家开的价钱买东西，就太愚蠢了。

    “你不要的话还有其他客人等着买呢。”

    老妇人满不在乎地说道。看吧，这就是买卖交易的惯用手法，为了刺激买方的意愿，而捏造出并不存在的竞争对手，周一郎在心中暗自想着，同时继续观察着这个奇妙地球仪的表面。这是百万年之后的未来，还是一亿年前的过去呢？总而言之，它给人的感觉就像存在于某个非常遥远的年代当中的地球模样。

    他伸出手指试着去碰触地球仪的表面。就在指尖接触之后，或许是在接触之前，一阵有如静电般的锐利冲击流窜过周一郎的神经网络。周一郎反射性地将手缩回。

    他转身面对老妇人。脑海中强烈地闪烁着忽明忽暗的信号，但那究竟意味着什么，他并不清楚。一瞬间的迟疑之后，他终于越过了他心中那条并不宽广的犹豫之河。

    “我决定买了。你真的不能再算便宜一点吗？”

    “一毛钱都不能少！”

    老妇人的语气相当坚决，不过这非但没有破坏周一郎的情绪，反倒更令他充满兴趣。

    “为什么？”

    “随着交涉而降低价钱，岂不是等于以高价贩卖商品给不杀价的人吗？我可不想做个黑心商人，以高价贩卖东西给好客人。既然是好客人，就应该重视珍惜才对呀！”

    “这么说来，我好象是个坏客人呢！”

    “不信任店家售价公正性的客人，就是坏客人。”

    这位老妇人从出生一直到二十一世纪的今天为止，肯定从来就不知道“客气”二字是什么意思。然而她所说的话却也不无道理“配合降价”想必只会招来以定价购买商品之客户的轻视而已。

    “我明白了，就按照定价吧。”

    周一郎接受说服，令老妇人满意地点头。成绩不佳的学生好不容易在补考中及格过关的时候，课任老师的表情大概就是如此吧。周一郎从大衣的暗袋将皮嘉掏了出来。

    “含消费税吗？”

    “我们的营业项目，并不包括为国税局代征税款。”

    老妇人语调之严肃，极其自然地引发了周一郎的想象。每年一到报税季节的时候，这位女士想必是一副俨然的姿态出现在国税局的窗口，鼓动着她那毫不妥协的三寸不烂之舌，让承办人员完全没有开口的余地。真想亲眼瞧瞧这样的画面呢。

    总而言之，支付了两万圆的周一郎，就这么成了奇妙地球仪的所有者。感觉好象是在说教之下被强行以高价推销购物一样。意识到这一点的时候，他的人早已踏出店外，但他并不觉得气愤。

    冷雨如同来袭的时候一样，以猛烈的气势急速退却，但潮湿的空气却越来越冰凉寒冷。身体微微一颤，周一郎迎着呼出的白色烟幕，加快脚步踏上了回家之路。

    xxxxxx

    从白川周一郎的离开到下一批演员的登场，中间大约有千秒的时间，整个舞台是一片空虚。随着两名男演员的现身，周遭的湿冷空气也被粗野地搅乱。身着冬天西装的两名男子踩着人行道上的水洼来到“弦月堂”门口的时候，大约是下午四点半左右。这两个男人看起来都在三十五岁前后。其中一人，就像是刚刚退休不久保养有方的相扑选手一样，拥有壮硕魁梧的体格。头发很短。仿佛要从西装底下蹦出来的肌肉非常有分量感。另一人的身高显然低了许多，脸色也较为苍白，但是体格同样强健，是个肩膀非常宽阔的男人。他戴着一副银框眼镜，有着一头全部向后梳的发型。

    两个男人一进入店内，视线便立即固定在某个角落。那儿正是白川周一郎所买下的地球仪所陈设之位置，现在自然是空无一物。经过数秒的沉默，有如相扑选手的那名魁梧男子划破寂静。

    “老婆婆，原本放在这儿的地球仪到哪里去了？”

    “哦，刚刚卖掉了呀，照定价卖的哟！”

    “卖掉了？！”

    男子的声音出现分叉，表情也沸腾了起来。这副狰狞的模样要是给小孩子看见，肯定会吓得睡不着觉，但老妇人却依然一派平静地吐着白色的烟圈。体格魁梧的男子胸膛因纷乱的呼吸而震动摇晃，他压低声音开口询问。

    “你究竟卖给了谁？”

    “我怎么会知道咧，户口调查可不在我们的营业项目里面呢。”

    对于老妇人而言，这应该是她的一贯答复才对。男子的牙齿在厚厚的嘴唇内侧发出了吱吱噶的声响，两眼之中闪现出近乎杀意的光芒。尽管如此，老妇人的平静却似乎完全不受动摇。男子的右手紧握住拳头，那种感觉不禁令人联想到强而有力、巨大无比的火山岩石。

    “既然不知道，那就没办法了呀”

    另一个男人说道。表面化的尊重底下，暗藏着残酷的本质。这种类型的人若是出任独裁国家的政治警察，想必一定非常出色。与同伴相反的薄嘴唇弯成半月形，男子不发一语地向墙边走去。脚步在静物油画的前方停下之后，只见他右手轻轻一挥，一个令人牙齿发疼的不悦声音响起，静物油画的中央出现了一道白线。右手握着一支又粗又长的钉子，男子嘴唇的弯曲弧度变得更大了。

    “不过总还有谈谈的余地吧。您若是愿意配合的话，那就太感激不尽了”

    2

    国立车站南口人称“大学路”的这条道路，即便在东京亦可算是最美丽的街道之一。路面宽敞，向南方笔直地延伸，车道和人行道井然有序地分离规划，就连行道树的末梢枝叶，都欣欣向荣地展现出生命的活力。进入十二月下旬，树叶早已完全掉光，光秃秃的树枝在空中交织出几何式的抽象图案。如果真要挑出什么缺点的话，大概只有人行道上随处可见的一大群违规停放的脚踏车吧。

    从大学路向西深入一百公尺左右，与一桥大学广阔的校园仅仅隔着一条狭窄巷道之处，就是白川周一郎的家。正确的说来，应该是目前旅居西班牙的伯父所拥有，由周一郎代为看管照顾的家。由一半长绿树一半石墙所搭建起来的围篱将整座房舍的基地包围起来，树木中间建造了一栋古式西洋风格的木造房屋。周一郎一打开玄关，等候在大厅里的外甥女多梦便迎了上来，将手上的大毛巾递给舅舅。

    “回来了呀，周先生。”

    “周先生”这个称呼，听起来虽然带着一种“支配着香港黑街的谜样中国人”的感觉，但是总远远胜过被叫上一声“舅舅”

    多梦在今年七月迎接了她的十三岁生日。她原本应该是个国一学生，只不过在学期进行到一半的时候就没去上学了。以媒体用语来形容的话，算是一个中辍生。事情之所以会发展到这个地步，其中自然是有种种因素存在。简单一句话，就是多梦和她的监护人周一郎对学校失去了信赖感。

    “今天我做了马铃薯炖肉喔。虽然是第一次试做，不过我想一定会很好吃的，请开始期待吧！”

    “怕就怕是充满惊悚的期待呢。来，给你的礼物。”

    “哇，天下红雨了吗？”

    “喂，这是什么意思啊？！”

    “谁叫周先生刚才要说什么惊悚的期待，我不过是一报还一报罢了。”

    笑容与初夏时从树木间洒落的阳光一样地灿烂。微微弯曲的褐色头发剪得短短的，感觉还在发育当中的鲜明轮廓上的表情相当生动。将来肯定是个大美人，就像是舞台上的大明星一样。周一郎对此坚信不移。这种心情和所有溺爱孩子的父母没什么两样。

    多梦在客厅的地板拆开包装，随即因为地球仪的巨大而发出惊叹之声。

    观看地图是周一郎的嗜好，因此多梦也强烈地受到他的影响。在周一郎的想法当中，地图能够补强并刺激人类想象力这一点，简直可媲美任何一部伟大的文学作品。漂流到无人荒岛的时候如果只被允许带着一本书的话一定会选择地图集——很多人都曾经这么说过。

    “谢谢你。但是，这一定很贵吧！”

    “嗯，足够在比佛利山盖一栋房子了。”

    周一郎一边信口胡诌，一边以大毛巾擦着头。多梦再次观察着地球仪的表面，这次发出的是疑惑的声音。

    “奇怪，这不是真正的地球仪嘛！”

    “嗯，好眼力，多梦真了不起！”

    周一郎赞美着外甥女的观察力，然而这个动作不全然是因为她在第二眼的时候就能判断出那不是地球仪，所以才称赞她“了不起”事实上，自从多梦懂事以来，周一郎可说是找尽各种的理由来赞美她，而且一次都不曾骂过她。身为一个好好舅舅，就算多梦犯了什么错，他也一定会加以纵容的。

    对于多梦而言，周一郎不只是母亲的弟弟而已，也是她的教父。由于双亲和祖父母的关爱几乎都集中在体弱而聪明绝顶的哥哥身上，因此多梦经常被忽略在一旁。哥哥因为过敏症状发作住院的时候，多梦被告知“去周一郎舅舅家吧”的情形更是有如家常便饭。十六岁就做了舅舅的周一郎，几乎完完全全地担负起照顾这个外甥女的责任。在任何方面都保持超然的他，曾经有一段时期得带着外甥女去上大学，半数的时候，多梦都是从舅舅的公寓出发去上学。

    每个学期，多梦都会把成绩单拿给周一郎看。即使成绩恶劣，周一郎也不会骂多梦，反而还会找出像是上学从来没有请假缺席等等的理由来赞美她。

    “哇，长高了四公分呢。多梦真了不起。”

    “多梦真了不起！”、“多梦是个好孩子。”之类的话，多梦始终没能从父母的口中听到。在附近的... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读