南丰做粉人

    四条小街，呈十字状延伸，东西南北四个街口四道城墙，拱形的石门上长满苔藓和爬山虎，百年城墙矗立在盱江的岸边，为小城抵挡洪水的侵蚀。小城的小街四面狭长，街巷交错。街面是鹅卵石铺成的，十字路口，熙熙攘攘，最为繁华。在小城的西街口，一座佛寺朝朝香火篆炉烟。多少年，我的故乡，江西赣东的南丰，那般烟雨诗意的旧城景，就是这样深深浅浅，镶嵌在我的记忆里。

    偶尔回乡，我最喜欢去我家老屋的西门街口走走，街口的百年城墙，已经老得有点苟延残喘，鹅卵石铺成的街面，早已变成平坦的水泥路面，城墙下哪些叮叮当当的铁匠铺也早已不见。紧挨我家老屋不远的地方，成片的老房子被拆，建成一个农贸市场。沿市场进去，一排各色各样的小吃和汤粉店，生意异常红火。

    回到老家，我一定会去农贸市场光顾那些生意红火的汤粉小吃店。南丰汤粉和南丰蜜桔一样，也是南丰人的骄傲，追索历史可以有几百上千年颂扬的话题。但是，于我，对故乡的城景，对汤粉店的钟爱，却都只是因为对父亲的怀念。

    去过赣东南丰的人，只要吃过南丰汤粉，一定会被它的色香味所倾倒。但是，有多少人会对那些制做汤粉的人感兴趣呢？

    父亲，便是那样的一个与汤粉打了一辈子交道的做粉人。

    做汤粉的手艺，是祖上传给父亲的。上世纪七十年代，南丰县城里没有一家汤粉摊，几家像样的汤粉店都是国营的，唯独我家的粉作坊算是“私营”

    那些年，我们全家数口人的吃用全依赖父亲每天做百来斤水粉的收入。那时，还不兴个体户，营业自然受到限制，外地人吃汤粉都去国营粉店，光顾我家粉作坊的多半是左邻右舍或附近的街坊。那时来我家粉作坊吃汤粉的，都是自带大米来换粉吃。换粉也没个固定价格，大致是一市斤米换三市斤水粉，付一角钱的加工费，再自个儿拿回家自行配汤。

    在我的记忆中，那时候，父亲常为手头拮据而困忧。是汤粉买卖本身获利很少呢，还是父亲本来不会做粉的买卖？我没问过他。

    然而，父亲的出手大方，待人敦厚老实，却在近邻远亲中是出了名的。对别人的帮助，常常引起母亲对父亲的不满。

    我小的时候，家对面住着一个孤寡老人。父亲要我们姐弟几个管老人叫爷爷。爷爷姓黄，无儿无女，孤苦伶仃。平时，黄爷爷的起居饮食都是父母亲在照料。做粉，是要起早摸黑的活，可是，无论一天下来多累多忙，父亲总要上黄爷爷家去陪老人聊聊天，母亲则帮黄爷爷收拾屋子。父亲总说，不要让老人觉得孤独，家像个家要干净。记得那时家里有一台半导体收音机，被全家人视为珍品，父亲绝不给我们几个孩子碰一碰。但是，父亲却舍得把收音机长期放在黄爷爷家，调好频道给老人听。对家里的生活琐事，父亲很少费心，对黄爷爷，父亲却想得非常周到，病疼冷暖，挑水劈柴，油盐酱醋，无一不系在父亲心头。每天早上，父亲总要泡好一大钵汤粉，吩咐我送去给黄爷爷吃。旁人都说，就是黄爷爷有自己亲生的儿子，也恐怕没有父亲那样的孝心。

    做粉是力气活，起早贪黑还要细心精算。浸米、磨米、榨粉、温汤颇需几分功夫。父亲精于此道，做出的粉倍受人们称赞。

    大家称赞父亲粉做得好，更赞扬父亲做人好。父亲一辈子做了多少好事，难于统计出来。我家住的小镇西门街口的街道，路面先前凹凸不平，没铺水泥，一下雨，便泥泞四溅，坑坑洼洼。父亲劳累一天，身体快散架了，晚上还硬要带领全家人用板车去城外拖来石土填平路面。一到夏天，我家门口总放有一个大瓦壶，盛着茶叶水。过往的人，认识不认识都会坐下来歇歇，喝碗水。不知道的以为父亲还卖茶，知道的便会对父亲肃然起敬。

    父亲一生清苦，到老也没看见他好好休息一天。有一年我回家探亲，看到年已花甲的父亲拄着手杖要去偏远的乡下传授做粉手艺。我实在看不过，拦着父亲不让他去，没想，父亲用手杖在地下敲得猛响，气愤愤地对我说，你知道什么叫助人为乐吗？不要白读那么多年书。我当时真是羞愧难当。

    有时，我总认为自己也算个文人，可我的文字里很少有父亲的影子。生活中的父亲，我这支笨拙的笔实在难于描述出来。

    于是，只好循着生活的足迹，循着对故土的缕缕乡恋，拉拉杂杂写下这些轻散的文字，怀念父亲。