漫谈为谁写作

    漫谈，就是不拘形式随意地谈。续范亭写抗战六周年七七感言说：“感言，区区之见，借作漫谈。”写作感言，我借来漫谈，可以说，我是斗胆而为的。漫谈为谁写作？这是很难自我回答的问题。即使文学大家，恐怕也是各有各的见解。我一个曾经的文学青年，一个如今充其量叫死不改悔的文学老青年，来谈写作，随意漫谈，是最好的方式了。

    这一天终会来临的。我们曾经年轻，我们随着岁月慢慢变老，或年轻或老矣，只要我们坚持文学的写作，只要仍然没有逃脱这远离现实生活的实际诱惑，沉湎于更深、更沉、更孤独、更绝望的玄思和实验。我们难免会与这一类迷惑不解的问题迎面相遇──

    为谁写作？

    或许这早已不是一个问题。每一个写作者都可能寻出一些令人惊叹的答案。然而，现在摆在我们面前的，已经不只是一个简单的解答就可以安心无愧。

    一天与某位文友相遇，谈起很久以前我们一起在绿风、星星诗刊最初发表诗歌的情景，文友还是当年的那种兴奋。20多年过去了，岁月给我们穿上成熟的华丽衣饰，理应，我们的诗歌将更加华丽成熟。但是，文友虽然依旧写诗作文，却少了许多创作的冲动。而我，更是离诗歌越来越远。

    曾读过一份不完全的统计资料：现在每年的汉语诗歌创作量（仅是指公开发表的，尚未包括大量的未发表的作品）是数陪于全唐诗的总量。这就是说，现在的写作者远远大于认真的阅读者，即使算上人口的自然增长，也无法完成正比的元素。

    这个差距我并不感到吃惊，也不为这众多的诗篇将在何种程度上加速嬗变、消逝而感到惋惜。我惊讶的是：这众多的诗歌写作者，他们是怎样对待其内心萌生的激情和欲望？不管这最初的激情和欲望是出于何种目的，写作始终支撑着他们为之付出最初的时间、经历和梦幻。多少个夜晚，多少个凌晨，他们以何其巨大的虔诚默默地牺牲和奉献，实践他们暗中定下的诺言。

    或许，这众多的写作者便是阅读者，他们形成一种氛围，漠视世人的疏远和社会的淡漠，在这种氛围之中，他们纯净自身，清结自身。以其王者的身份忍受寂寞、孤独和清贫。以其王者的思想为写作这簇风中的篝火添柴加薪。多少年了，他们为看不见的现实，为享受不到的思想，承受住内心炼狱的煎熬。多少年了，他们一直梦寐诗歌终会散发耀目的光芒，他们一直相信诗歌的力量能够穿透越来越厚的心灵屏障，抵达人们业已非常贫脊的灵魂。

    文字，如精灵，让他们像捍卫圣灵一样捍卫着一种信仰般的火苗。

    时至今日，在文化氛围越来越稀薄，市场经济不可逆转的时代，写作的苗火燃烧的光亮就仿佛十字路口的红绿灯，匆匆忙忙的人们早已无暇顾及。而他们，诗歌的写作者，散文的写作者，一切纯文学的创作者，也仿佛处于这样的十字路口；一方面，市场经济的冲击给他们带来焦躁和不安，但同时又似乎给他们指出了一条希望之路。另一方面开放促使封闭的心灵达到一种相对的自由，这种相对的自由又促使文化向多元化发展，在整个民族文化素质处于贫脊的时代，金钱，大众文化，就满足了社会的基本需要。而纯文学，尤其是诗歌，无疑属于一种崇高的理想。

    如果说我以上话似乎是在宣教一种救赎精神，那么，紧接而来我要说的便是：其实，我已经是越来越怀疑写作的救赎精神。阅读诗歌的人和写作诗歌的人，他们暗中达成默契──以其心灵的纯洁性来暗示诗歌的圣洁性，他们以为灵魂是纯洁唯一的庇护所，他们都是贞洁的天使──柔弱、多情、怀旧、清高。但是，我不得不指出，诗歌的这种乐园式情感只能有... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读