大连,固执而可爱的城市
谁都不可能知道公元1899年的大连是什么样子,但在大连足球“活字典”朱元宝老人提供的资料中,我们仿佛能虚拟出当年生存在凛洌寒风的那个小渔村。
它应该有很多条铁、木结构的旧式渔船,有很多沿海而建的低矮房子,有很多胸肌强健的壮汉凭捕鱼技能照顾着各自家庭,每到夜晚,女人和小孩凭海而候。那一天,海上突然来了一条人未见过的大轮船,发出机器的轰鸣声,然后就下来一群外国人,他们长得和渔村里的人都不一样。
最不一样的是他们带来了足球,就在码头空地上踢来踢去后来穿长衫留长辫的大清子民们也加入进去。外国人惊讶地发现,这个叫“大连”的渔村的人们在足球方面很有天赋,曾经一个德国船长和“小五子”比试脚力,船长一脚抡开60码外“小五子”愣头愣脑地直接开到海里,溅起好多泡沫。
——之所以在100年后提起100年前的那些野史,是因为我需要弄清一个问题——10年甲a7夺其冠的大连人,是有什么神秘的力量在支撑,这个无论国民gdp、城市面积、城镇人口、金融中心程度、科技水平都排在中国15名之后的中型城市,建市仅104年,为什么就能在足球领域取得这么决定性的建树——虽然只是相对于中国足球水平而言,但也足够了。
让我们讲故事,很久远的一些故事可能会对解释大连10年甲a更有帮助。
在中国行政版图上,大连只属于二流城市,但行走在人民广场、星海广场、老虎滩、中山广场时,你能感觉得到很多别的东西。闻到微微飘来的海腥味,听到人民体育场传来的“加油”声,以及只要你对这座城市有所诋毁便会招来的近乎搏命的反弹声,你知道安琦说的话没错:“这座城市就像一个大家庭。”
这座城市最资深的足球记者王维民不谈足球,只谈人种,也谈大连人原本叫“海南丢子”——“很早很早以前,我们都是连日子过不下去了,一帮胆子大的就划着小船,抱着舢板向北漂,听说北边有个地方挺好。路上冻死了一些人,饿死了一些人,还有些意志不够坚强的人半道上折回去了到了这里的人都是经过优胜劣汰的,就像当年从非洲到美洲的黑人,体格最好,意志最强,而且争强好胜决不言败。山东在大连的南边,‘海南丢子’也是大连人。”
大连是一座很矛盾的城市,大连队是一支很矛盾的球队。
虽然大连是一个非常缺乏历史的城市,但这样一个城市却有一支很有历史纵深感的球队,虽然大连的城市规模无法和北京、上海、广州甚至西安、成都、沈阳比,但大连队的球风却最为大气。
现在的人民体育场外芳草如茵,但在30年前,20年前它还是两块黄土球场。据邹捷的父亲回忆,那时候最崇拜的一个球星叫“王长泰”踢前锋的,名气绝不比现在的郝海东小,工人们下班后骑着自行车夹着饭盒就浩浩荡荡地直奔球场,边吃边看,用金属勺子把铝皮饭盒叫得“咣咣”作响。
人民体育场外场的两块土场子已随无数双脚飞扬的尘土变成历史,但几千人狂热围着业余比赛的情景想想都叫人激动,王维民说:“这就是这座年轻城市却有深厚足球底蕴的原因。电机下、印染厂、路桥厂每个厂队都会有一个球星,如比说‘小胖子’,比如说‘小秃子’。李明、张恩华、徐弘他们都是在这个氛围下薰陶出来的。”
那时候大连人有一道奇观,但凡有小孩的家门口都会摆着一个装了砖头的军绿书包,干啥?小孩放学后拎着书包摆在马路边上就是球门,几个大叔会激李明“你看那骑车路过的人,能一脚球打在自行车尾灯上吗?”李明就会受激,一脚过去然后是骑车的人追骂,然后李明就练就无人能出其右的右脚。
——没有人能像这座城市这样把足球当做全部生活,无论是北京还是上海,这当然和它缺乏大城市的物质生活有关系,当年,大连民风如此谆朴而热烈,导致除足球以外空无一物。“哪怕你只是一个厂队的球星,半个城的姑娘也会知道的,这是动力。”王维民说。
一个练了100年足球的城市,是应该10年7夺其冠的。虽然大连队失落了甲a最后一个冠军。但没有人会因为失落了这个冠军就认为大连退出强队之列,事实上敢说创造“xx时代”的球队,只有大连队。
重要的是,虽然这支球队打法看上去并不那么讨人喜欢,甚至它频频夺冠让人觉得带来了一种无趣——但可以借用对德国队的一句评点:“你可以不喜欢它,但你得尊重它。”
在朱元宝老人的统计中,这座城市一共为中国国家队输送了101名国脚。徐涛在反击“实德系”时有一句不讲理但有趣的话:“全中国的球队,随便哪一支都有大连人,难道这全都是实德系吗?”
这座城市有它的问题,比如说下岗工人,比如说缺乏高科技、高教育支撑,比如说缺乏金融中心的声援,比如说这支球队后边的老板究竟能有多大财力?但它始终给人一种健康向上的感觉,城市漂亮,街道干净,阳光灿烂——重要的是漂亮,一群长腿长手的少男少女从你身边飘然而过,会想起多少大连人宣称的“大连就是人种好”
不要把大连当成沈阳,它也不是老家山东,虽然身处海边,但这座城市的性格与青岛、珠海、三亚都不一样。这支球队令这座漂亮城市里持一种不太漂亮的打法,制造出一段历史。
去大连无数次,在“上岛咖啡”、“i55酒吧”、“新东方”在老虎滩七只老虎前,在“怪坡”上,在据说不相信眼泪的金州。记忆很复杂,结论很矛盾。
这一座自尊心极强的城市,固执的坚持着自己的打法和生活方式,可爱得真想和他们一齐喊声“血彪!”
大连:在矛盾中掠夺各种荣誉
最让人感兴趣的故事是关于现在关于100年甲a的,为了让故事清晰,我们把它按人物顺序罗列。
1994年,那年还很少有人知道王健林是四川人,因为他为大连做的事情确定太多了。
“以讹传讹”的黑皮包
很多人在接受采访时都说这一年的冠军底子是戚务生打下的,名宿张宏根只是“面儿”上的事,但这样说无论对活着的大戚还是死了的张宏根都不公平,张宏根很用心,以至于有一天晚上突然喝着酒就泪流满面,为了这支队伍能在第一年甲a获得冠军,他殚精竭虑,在10年甲a最后一轮的前一天,张宏根去世,这样好像就是天意。这个老人为大连贡献了能贡献的一切,临死前他专门说起1994年的往事。
第一个客场是打延边队,王健林拍着大黑皮包说:“都在这里”其实这是个江湖的以讹传讹,一个大黑皮包装不了那么多钱。在当时,王健林对“职业化”的理解那么纯真而理想化——就是有钱出钱,有力出力。这样的火光一直烧到他退出,让后来者上海抢去眼球。
1994年夺冠之夜发生了一件事,在喝酒庆祝的那个饭店,十几个队员把全部存酒都喝光了,老板急得下行,亲自开车到另外的分店去取,等回来时,发现人大都在桌子下面去了,吐了一地。
1995年,迟尚斌从日本回来后还带着光环,这一年大连万达虽然没得到冠军... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读