”李士林、老金、杨祖武、胡建平频频点头。“国安永远争第一”如此出台。
[1996年,高峰和那英的事情最先是由香港的报纸捅出来的,伍绍祖就打电话给王俊生,王俊生再打电话给金志扬,金志扬再打电话给高峰]
1995年年底,高峰和那英认识了地点是在北京市工会,一个晚会上。有很多“八卦”版本描述这次相会,但只有一个最接近真实:队友簇拥着高峰起哄,但最后是那英走过来向国安英雄高峰表示祝贺,高峰有些腼腆,还是说了一句“我们都喜欢听你的歌”那么一点点像辣妹与小贝的第一次见面。
1996年,高峰和那英的事情最先是由香港的报纸捅出来的,然后全国各地转载、加工。不久,工体的铁门上就写出了“那英、xx”、“高峰,xxx”等字样;不久,伍绍祖就打电话给王俊生,王俊生再打电话给金志扬,金志扬再打电话给高峰“这样怎么行呢?我们不管不行啦。”
高峰的出没越来越神秘,传闻还夹杂着曹限东和孙悦。
不过,2比1胜阿森纳,0比0平ac米兰,甲a第三以及足协杯冠军是国安这一年的骄傲。格雷米奥队因点球输了,斯科拉里发出一句魔咒:“中国队进世界杯,没戏”国安全队都撇撇嘴。
那时国安队常常进球,进球后常常喜欢绕场狂奔,王俊担心:像这样下去,南方这厮会一口气冲到东三环处去。
[张路在回答“国安新目标”时,大义凛然地说:“我们有决心——‘5年内一定争中超冠军’!”立马有人反驳:人家上海都说明年一定拿冠军]
高峰、谢晖、曹限东纷纷走了,三杆洋枪来了。9比1是1997年7月20日发生的,老金骄傲地说:“这个比分前无古人,我估计后也无来者了。”但在开场前他心里没底,专门问过黄健翔“你看我们队那几个外援怎么样?”黄健翔查阅资料后,说:“确定不是水货,冈波斯还是正牌国脚。”
走了的人回来都往死里干国安,每个走了的人回来都进球成为一个“叛逆规律”;后来老金带着天津队击败国安队,让乔里奇立马下课。有人把这规律说给李士林,后者大怒:“走了的,就都别回来。”
祥福到国安很辛苦,还得了蛇缠腰,但他1998年获得第6,1999年夺得第3。他是国安甲a10年最后一个承继者。
李士林总喜欢闹“退出”以2000年那次最盛,事情由王涛肘击延边队员被张业端红牌罚下而引起,李老板不干了,不仅发传真给中国足协“最后通牒”而且在国安俱乐部开新闻发布会说:“足协不处理张业端,我们就退出”有人问:“那我们参加什么比赛呢?”李士林说:“我想好了,我们把全队拉到国外打商业巡回赛”众皆哗然。因为没有人可以邀请一支中国甲a队打商业巡回赛。
李士林才不管,他生着闷气回到了香河老家,那里有国安的一块基地,对面是国安提供给中国足协的一块正在兴建的地皮。据说当地有官员马上赶来安慰他,还问:“对面那块地,咱把它收回来吗?”
事情并不是赌气这么简单。国安还得参加比赛,地皮还归中国足协使用,王军宣布:李士林退位,李博伦顶替。
国安渐渐没有了往日的生动。高峰、谢晖、曹限东、高德波带走了亮点,老金带走了精、气、神。魏克兴虽然敬守职责,但怎么看都像一个过客,虽然他用右手抽出一张扑克为国安争了第3名。
冬天,工体的草坪被第一次刷上油漆。
卡洛斯更是一个过客,他在错误的时间以错误的方式来到一个错误的队。这个“巴西农民”在离开这座巨大城市之夜,面对批评,只是连说了三个“是的”、“是的”、“是的”
在北京的彼德比在上海之彼德更有影响力。他喜欢在生活中“耍”但在球队工作中不“耍”关于他的女朋友们的绯闻与他对国安新人使用的新闻同等重要,2002年他得了第3,也许应该是第2。这个保守的俱乐部与这个开放的老外之间必然要展开一些斗争。斗争结束时,彼德离开了。
杨祖武接手的是国安的第4个险段。第一个阶段是老金和高峰他们的,激动人心;第二个阶段是祥福、克兴的,尽心支撑;第3个阶段是彼德、卡洛斯的,起伏不定,是不是把“国安永远争第一”改为“国安5年争第一”呀?杨祖武之第4阶段很短但很重要。
故事的最后是:张路在回答“国安新目标”时,大义凛然地说:“我们不会像外界传闻的那样舍不得花钱,我们有决心——‘5年内一定争中超冠军’!”立马有人反驳:“人家上海都说明年一定拿冠军”
城市英雄:三个北京爷儿们
[李士林]
把李士林当作北京的城市英雄要冒风险,因为他口碑不好,但这个世界上口碑不好的人并不见得就不是英雄。至少是李士林在1993年的一次谈判后把北京队扛在肩头,而且与它同喜同悲。
前两年他很容易就可以把自己的性格烙印在国安队身上,现在他隐退了,在幕后说话没有那么方便,他甚至忌讳说“幕后”这二字。但国安宾馆、国安俱乐部楼道里每一天都在散发着他的气息。
这是个喜剧也是悲剧,对李士林本人的无限敬仰是这家俱乐部维系至今的定因,同时,没有人敢对他说“不”字也成为这个象征的情因。李士林有一天感慨万千:“真不是我的事儿呀,不是我不想出钱,而是下边办事儿的人告诉我就这么着行呀!”
导致这种局面产生的根源在于李士林不懂足球。
那天输给老金带领的天津队让李士林很没有面子,他冲进休息室对全队说:“明儿拉到香河基地去练,给我狠狠地练,专练各种角度的射门,90度的射门,180度的射门!教练、队员们想了很久想不明白“这90度射门不就出边界了吗?这180度射门不就踢进咱自家门里了吗?”但不敢笑。
那天0比1输给厦门,他又冲进休息室:“那个‘驴蹬腿’似的是怎么搞的?还想不想干,我看这个队员就半年之内别上场了,俱乐部老总也扣发半年奖金。”虽然兵源紧缺,但杨祖武、张路面面相觑不敢劝。
那天王涛因肘击延边队员被红牌罚下,李士林不仅闹“退出”而且召集北京记者一起来看比赛录像。他认为王涛根本没犯规,所以就要对薄公堂:“张路,你常在中央电视台讲球,今天就在这儿给记者讲讲这个裁判误判在哪儿。”其实张路也认为这应是张红牌,但碍于老板的面子,就只能绞尽脑汁找出一套说词证明裁判的“错判”情状极尴尬。
不懂球,但爱球。公正评价李士林对北京国安的付出有助于了解这支球队历史。据说,在文革时期保过王军他才坐上这个位置,据说他退伍之后还在朝外开过公司,但经他手里为这支球队开出的支票绝对是甲a老板里最多的,要求一个前退伍军人,一个北京糙爷门精于足球业务是痛苦的,他有他的问题,但当年是他向王军力荐要搞足球的。
李士林说:“国安还要出钱搞足球”并声明:“绝不说大话,使大钱。”我们拭目以待。
[金志扬]
如果金志扬没在国安,就没有国安了,正是这份功劳让他最后以“居功自傲”离开国安,很合理的逻辑。那天李士林进入休息室,老金正光着膀子给队员们讲战术,有人提醒:“老板来了”但老金仍然不管不顾,因为这块阵地的主角是主教练而非老板,仍然光着膀子。
虽然从“小、快、灵”到“快、抢、前”有点绕口;虽然有人说老金正好赶上了一个人的好时候,我们还是怀念老金头在休息室里荡气回肠的“精、气、神”
老金最后负气离开了国安,再也回不去。但他热爱北京足球,有一年在上海输了球,他在公车上听到两个上海人数落北京队的不是,火了,当时就干起架来了“1995年给我两个外援,冠军就是我的”情愿相信这句话是真的。现在老金躺在病榻上,想想可能永远不会实现,这无所谓,他就像皇城根下一块青砖,很坚定地矗在那儿。
[高峰]
原来高峰用的是脚,现在用的是手了。年轻时他琢磨着如何把球打进30米开外的球门,现在琢磨的是如何把高尔夫打进80杆。
当年的高峰比现在帅,因为他有事业,现在他烦了足球,人没了精气神后就显得不那么帅了。
这是高峰选择的生活方式和终结方式,这个当年坐火车从沈阳来到北京的东北青年可能明年和那英正式成婚。生活开始完全走入正轨,也许不。
以后的事情对高峰并不那么重要,因为他已经拥有一个风花雪月的昨天,像英雄一样。