成都

    暧昧，不只在夜晚

    慕容雪村不是成都人，他写的是烟花三月的扬州，或欲望横流的芭堤垭。

    一个个湿湿的夜，一片片棉花糖式的天空，一条条暖昧莫测的街道，每个人都是心不在蔫地走路，心不在蔫地泡吧，心不在蔫地堵车，心不在蔫地排下“一四七”的“宽叫”但心有灵犀猛地和上一把麻将牌。

    成都的定位就是没有人能把这座2300年的城市准确定位，就像没有人能搞明白成都人哪有这么多时间、金钱消费人生，上帝偏爱成都——却不给它观点。

    在翟迪说的“来历不明的夜”或我说的“暖昧不清的天空”里；在“空瓶子”主唱沙哑的声线，或欧阳巧舌如簧的说唱上，在“仁和春天”高昂的shopping，或染房街漫天要价就地还钱的采购中；在外地人喜欢的“皇城老妈”和本地人习惯的“粑子火锅”每个人每天都在干两件事情：玩，和想着下一步怎么玩。

    把人生兑作啤酒中的泡沫，把理想兑作芝华士中的绿茶，把追求延长至南延线两延线外的九尺生抠鹅肠我把梦撕了一页，不知明天该怎么给。

    至于观点，让流沙河，余杰或魏明伦去说，让新周刊或慕容雪村去叙述，成都人用李白“十步杀一人，千里不留行”的方式去生活享乐，哪用一丝半招套路。

    爱一个人，送他去成都；恨一个人，送他去成都。天堂建在地狱之上，成都建在天堂之上——已经在天堂之上了，何必再长翅膀，所以在成都呆惯的人感觉湿润如母亲的子宫，何必远走高飞。

    “锦里蚕市，满街珠翠，千红万妆”韦庄怨王孙怨的是生活如此多娇。

    在古老青石板上碾过的司马相如高头驷马的车轱辘声，在青羊宫灯会上流动的是轻舞歌女的眼波如丝，在锦江剧场响起的是李伯清东拉西扯式的川味评书声。

    如果这时你以为成都是个销魂蚀骨的温柔之乡，便会突然杀出一彪人马。有长衫裹头的“袍客”有腰揣利矛的“哥老会”有单枪匹马千死赵尔丰的尹昌衡，有在科甲巷要冒死从法场劫出石达开的铁衫党还有魏群，一个为朋友身中17刀痛死都不打麻药的“魏大侠”——玉林小区的青色石路上，至今淌着挥发的“侠气”

    你无法给魏群定位，无法给“袍哥”定位，无法给这座城市人们的生活方式定位——全世界，只有成都的“肯德基”才低下高昂的头，给每位顾客涂配“辣椒包”

    生活在舌头上，生活在酒瓶中，生活在砸金花、斗地主、“机麻”的轮回中。夜一页一页暖昧不清地翻将过去，马麦罗打死也不想回巴西老家“龟儿子，这儿巴适得很”他会用最纯正的成都话述说人生的最后归宿。

    在接受所有生活方式之后，成都人却不接受徐明的足球方式，球场的人慢慢稀少了，还抵不上一次“空瓶子”夜场的酒客。

    只有一个数字可以告慰：四川足球在甲a10年中居然可以排到官方统计总分第5。这比新周刊的“第四城”更让人实惠受用。

    但明天的四川足球会如何？谁也不知道，这么一个逐渐从纯良怀旧走向功利浮躁的城市，并没有盼来当年其中所说的“把喜马拉雅山炸开一条口子，让印度洋暖流直贯而入”的灿烂天空。

    每天出门，天空都那么暖昧，不只在夜晚。

    成都，只有事情可改变人

    题记：很多历史事件，在多年以后才会想起它有个有趣的开头。

    [“你们准备出多少钱组织职业俱乐部？”我问；“干将”盯着我幼稚无知的脸半天，说：“钱？你知道融资吗？就是一千万可以圈来一个亿，一个亿可以圈来10个亿，10个亿可以圈来”]

    那天阴冷，典型的成都天气，在“兰德集团”与四川足球人士见面会上，一位“兰德”干将指着阴云密布的天空说：“总裁说了，要把喜马拉雅山炸开个口子，让印度洋的暖空气直通过来，到时候成都的天就不再是像个黑锅盖样扣着了，会很晴朗，像在海边——由于惊愕，掌声没有及时响起，但“干将”很有经验地率先鼓掌带动了全场气氛，高潮。

    现在知道“总裁”就是牟其中，一个曾经响当当的人物，那个时候他突然要搞足球，派“干将”与四川足球界联络。

    “你们准备出多少钱组织职业俱乐部？”我问；“干将”盯着我幼稚无知的脸半天，说：“钱？你知道融资吗？就是一千万可以圈来一个亿，一个亿可以圈来10个亿，10个亿可以圈来”我明白了，他说的就是“圈钱”但“干将”不理会我的表情，继续说：“重要的不是钱，而是点子，就像把喜马拉雅山弄条口子，它就是钱。哪怕一丝暖风，也可以养活四川足球了！”

    “兰德”入主四川足球曾经被宣传得叱咤风云，是10年前成都这座城市排名前几位的大事；但据说四川省体委连根毛都没见着，鸟就飞了。多年以前有人问狱中的牟其中关于“四川足球”的事，他努力地想了又想，几乎回忆不起这个“创意”

    四川足球的职业化在这个玩笑式的开头后，因为杨肇基走上正轨。杨肇基不是一个善于讲演的人，他善于做事。

    所以那天的谈判只进行了5分钟就结束了，双方的分歧只有一个，四川队这边希望签3年合同，杨肇基说：“要签就签8年，搞足球和搞企业一样，要有长性。”8年，每年100万人民币，在当时中国甲a签下的14份联姻合同中，条件已属上乘。8年后，全兴酒厂实际投入2个亿。

    王茂俊还记得那时候全兴酒厂生落在一条狭小拥挤的小巷子里，整条巷子散发着扑鼻酒香。那街叫“水井坊”

    [由于黄牌没有上场的刘斌一直站在八一队门将江津的背后，他突然大叫：“江津，还只剩下15分钟喽”刘斌和江津是国少队时很要好的伙伴]

    1994年和1995年是四川足球的“黄金年代”这个“家庭式”的球队用很特色的方式进行着每一天，余东风是老大。

    在夏季的一次征战中，四川队在上半场暴雨，下半场暴晒打平了江苏队后排名甲a第一。余东风对着宿舍墙壁说：“龟儿子的，想不到我们还有当老大的时候。”那段时间，成都大大小小的老板们有一道风气：谁能在比赛当晚请出吃火锅的队员最多，谁就最有面子。魏群、马明宇成为队员中的标志，吃了很多火锅。

    后来，队中下了一条纪律：比赛前3天不能吃火锅。因为已有队员因火锅过度在场上闹肚子。

    “‘保卫成都’到底有没有猫腻？”这里我长年以来的一个疑问，时间过去这么久，也许会有历史的真相。昨晚我问王茂俊，他说：“这是一次情感上的交流。但绝对没有钱的交易。”

    没有人拎着一麻袋钱去找李富胜，但有人冲进了位于梁家巷附近的“明珠酒店”做势欲跳楼：“你们不放四川队一马，我就跳楼”那个想跳楼的人现在已找不到了，就像在保级那天痛哭流涕的沈胖子已找不到了。成都这个怀旧的城市其实也在发生很大变化，没有人现在还会这么傻。据说，那人后来从厂里下岗，去外地做生意去了。

    “我在开场前见着了郝海东，但没有说话，点了点头而已”王茂俊说“但我认得看台上的标语‘贾政委你好’、‘军民鱼水情’、‘民拥军，军爱民’你一定要重重写一写，四川球迷，他们营造了一个很好的情感氛围。”

    对这场比赛的定位其实很难... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读