第三章

br />     “啊，这是我很喜欢的一本杂志。”

    “哦嗯，是么。”

    “冬天还是会有人买冰淇淋诶。”

    “啊没错。”

    “听他们说这个新开的餐厅不错。”

    圣轩感到女孩停了下来，他回过身，跟着井夜的视线看过去。

    那么，自己应该说“一起进去看看”吧。

    如果换了别的哪一天，圣轩也许，一定会这么说。

    可不是别的一天。今天是今天。

    夏圣轩不知道夏政颐这三个星期里住的确切位置，也不知道他曾在学校里一次次挑衅别人找架来打，不知道夏政颐有个很普通平凡的姨妈，她家里的女儿正为了夏天的高考最后冲刺。甚至不知道夏政颐有认床的习惯。也不知道二十几天里的政颐确实长高了。一点点的幅度，还不至于马上看出来。

    很多没有办法参与的部分。

    像是突然熄了灯的屋子。下一步不知道要往哪里踏。

    是谁拉灭了灯。

    如果说以往还有各种遭遇的事情都能得心应手游刃有余。可终究夏圣轩此刻也方才十七岁而已。无论能力怎么突出，并非任何问题都能在他的手里完美地化解。以至于当初在听说政颐将暂时住往别处时，夏圣轩的心里有些松了一口气。

    根本不知道，不明白，不清楚该怎么对待。毫无头绪。昨天还能随意进出的花园，今天突然被拉上了铁丝护栏，外面的牌子上“禁止进入”四个字清清楚楚。

    夏圣轩不知道这是为什么。

    寒假碰上了新年，不知怎么感觉假期就好似少掉了几天。谢哲曾经来电话抱怨过家里一下成了禽类屠杀场。而接电话前的二十秒钟夏圣轩还在拗过手里那只母鸡的脖子放血，听到他的话当即笑出来。

    谈到年夜饭在哪里吃的时候，谢哲说自己叔叔阿姨表弟堂哥爷爷***亲戚一大堆，家里弄太麻烦，应该是一起上饭店，说完又回问圣轩。圣轩想了想：“也许在家吧”

    “哦，你那个邻居家的小孩也会来么？”

    “唔”夏圣轩把右手里的盒子换到左手，然后敲响了邻居家的门。

    叩。叩。叩。

    夏政颐的母亲正在厨房里忙碌的样子，手是擦着身上的围裙开门的。圣轩说别人给带了几只的特产盐水鸭，自己家里用不着那么多了，这只就拿过来。边说的时候，他看见客厅里的夏政颐从电视前站了起来，面朝着自己。

    圣轩被政颐妈妈请到房内。他走到夏政颐面前，淡淡地看不出是微笑地说：

    “在干嘛。”

    夏政颐回答说：“有体育新闻。”

    然后两人一个坐在沙发上，一个坐在地上靠着沙发。

    “你现在喜欢篮球了？”

    “嗯。还可以。”

    “平时打么？”

    “寒假里会去。”

    “和同学？”

    “也不一定。”

    政颐说话的时候，一只手捻着地毯上的短毛。圣轩的目光从那里往上走。最后停在男孩的发顶。

    确实，浅色的又柔软，难怪会有许多街坊阿姨很喜欢抚摩他脑袋的，还是小孩子一般的政颐。圣轩突然脱口而出：

    “什么时候去，我跟你一块吧。”

    夏政颐的手停住了动作，他转过肩看着圣轩：

    “哦。不了。”顿了一下“最近已经不打了。”

    又转回过去。

    每年的除夕总还不至于彻底忘记。差不多从政颐搬到这里来以后的第三个年头起，两家人就开始了一起吃年夜饭的习惯。那时候圣轩甚至还不会觉得什么叫“彼此关系亲密”只是除夕多了人也没有什么坏事。四个人挺开心地聚在一起。圣轩的父亲和政颐的母亲聊着话，两个孩子就玩他们的。

    也被开过玩笑说“圣轩比政颐年长，要给政颐红包的哦”第一次他居然当了真，包了五块钱在烫金的纸袋里拿给政颐。

    当然马上被两家家长说明到只是玩笑而已。“你和政颐不是亲兄弟，不用给的啦。”

    不是亲兄弟。

    接近晚上七点的时候，明显能感觉到整幢楼都有点气氛活跃。因为这次吃饭的只有两个人，圣轩也无需准备太多，打下手的夏先生看了桌上五菜一汤表示已经足够了。圣轩想起来，问他“你的啤酒还有么”夏先生查点一下橱门里的储藏，马上披了外套说要出去买点回来。

    圣轩听见父亲出门的脚步声渐渐消失在楼道里。

    屋里好象暖气不够足了。圣轩将空调温度调高了些，拖过凳子坐在桌前。

    四周都是无法分辨来处的电视娱乐节目的声音。还有亲戚好友来访时的敲门寒暄声。不知道哪户人家来了好似来了很多人，许久都听见热闹的说话声。

    很欢乐喜庆的样子。

    “恭喜恭喜。”或者。

    “请进，快请进。”或者。

    “哎呀，你女儿长这么大啦。”或者。

    “快叫大伯伯。”或者。

    “新年好新年好啊。”

    新年好。

    新年快乐。

    十二点差五分时，夏政颐从窗户里探出脑袋看外面的烟火。电视里的声音已经完全听不见了。全世界都是肆无忌惮的响声。楼下的空地上聚满了人，好几个地方同时点放烟火，天空像是织成的流光的茧。

    闻到空气里越来越浓重的火药味。

    说起来也许有点奇怪，可政颐一直很喜欢这个味道。就算是“危险”可以往每年初一早上，走在被冷气泡得烂塌塌的鞭炮红衣上，空气里淡紫色的火药味，能让人觉得很满足。

    说不出来的。却能暂时真切地感受一下的满足。

    这时来了电话，是那位姨妈打来的。原本两家人之间并没有什么联络。可自从政颐在那里借住过一阵后，自然而然地关系便搭了起来。政颐母亲最后把电话塞给了政颐。男孩接过去，头一点一点地应着那边的祝福。

    “嗯。姨妈和姨夫也新年快乐。还有祝姐姐高考成功。”

    政颐的耳朵里听见那边很开心的笑声。

    已经十五岁、或许算上虚岁，此刻已经十六岁的夏政颐，这个时候，他体内那个单纯的、简单直接的、头发柔软的男孩子，仍然住着没有走。

    关于这个简单直接的男孩子的过去。

    哪怕仍然是用回忆的形式。

    有一年政颐读小学时面临操练。每个班都被老师拉到操场上天天练习正步走。当时政颐五年级。和其他五年级的小孩子一样，怎么能够轻轻松松做到像军人一样把手臂摆得又平又直呢。

    但还是练得很认真。

    对于五年级的小男孩来说，与“军事”有关的一点点内容，依然能够激发出足够的兴趣和注意力。

    从线的这头，走到线的那头。集体走。分排走。

    在又一次练习中，政颐感到右脚的鞋带有点松脱的迹象。他低头扫一眼，看并没有进一步加剧的样子。却突然，小男孩被提醒了。有个念头在他脑袋里飞速生产出来，以至于令他在最后的几步走里有些因为紧张而变形——

    如果鞋子在半路中掉了，可自己不加理睬，宁可赤一只脚走到最后的话，肯定是，肯定会被老师表扬吧。

    为这个突然出现的想法而无措着，不知该怎么做。很想实施一回，可勇气还没有足够的分量支持自己。

    还在犹豫的时候，政颐跟着同排的其他孩子开始了又一个正步走的来回。没踏出几步，他听见身边传来的小骚动。转眼看去时，隔着自己两个位置的一个男孩，光着右脚，鞋子就落在身后几米的地方，可那男孩好似没有看见一般，也不在意别人的反应，继续摆动着胳膊朝前。

    政颐愣住了。

    他停下来。

    直到听见老师喊他的名字，才又跟上去。

    后来那个男孩果然被老师邀请到了领操台上，称他是榜样般地赞许着，让所有同学都向他学习。

    站在队伍中的夏政颐，右手一直背在身后，抓着衣服的一角，非常非常用力地握紧着。

    甚至不知道该生谁的气。

    然而这样的无从下手反而让他更加怒不可遏。那天回家后连圣轩都莫名地吃了他几个顶撞。

    巧合也好，被别人突然抢先一步做掉了的事，十一岁的夏政颐曾经为此憋屈了整整一天。

    也许现在回头看会有点失笑。可十五岁的夏政颐，还是从十一岁的他那里走来的。

    这条路没有改变过太大的方向。

    他心里的那点骄傲，直接，包括还不完全却已经成形的爱或着恨，在它们尚且是喜欢和讨厌的阶段时，就已经早早地指明了方向。

    新年后的某天。到广场的喷泉附近时，夏圣轩看见了井夜，在他走过去时女生也发现了他，从凳子上站起来，手从口袋里拿出来垂在身边。

    “抱歉挺冒失地约你出来。”圣轩对她说。

    “没事。”

    对女生的主动邀约虽然是第一次，但夏圣轩却没有感觉任何紧张或不适应。性格里有很大一面填充了他的能力，怯场或畏手畏脚都和此地无关。更何况对于之前那次碰面时自己的举止，圣轩多多少少有点愧疚，就算是挽回。

    女生戴了橘黄色的围巾和手套，连点饮料也是橙汁。

    圣轩端着托盘坐下后问：“你很喜爱橙类？”

    “哎？”明白过来后肯定到“嗯，因为听人说橙子是对味蕾刺激最大的。我希望当年纪很大，对味道不再敏感的时候，还有最喜欢的水果能够让我一直感觉得出它的味道。”

    夏圣轩盯着井夜看一眼，手里的吸管在食指间转了一圈。

    后来的聊天就不像上次那么生硬了。

    “你还在讨伐那些乱涂小广告的人么？”

    “如果让我撞见——真的很可气，刚刚重新粉刷完的墙壁，过一夜就又面目全非。”

    “那个跟踪你的家伙呢？”一直惦记的是这个问题。

    “前天还见他一回，但好象已经放过我了？”女生搓着一边的餐巾纸“没什么特别的举动。”

    不由自主如同兄长般的口吻又流了出来：“虽然正义感也很不错，可还是不要牺牲得太多了。”

    “嗯没事的。”

    圣轩很想说“像你这样个性的人，应该找个护航者才对”可他转念考虑了一下，忍了回去。

    智商和技巧都有相当分值的夏圣轩尽管没有先前的恋爱经验，却依然很清楚地知道什么话该在什么时候说。

    现在还有些太早了。像此刻的情况，适合做的应该是：

    他伸手摘过了井夜脸上一根橘黄色的毛绒线。也许是从围巾上脱落的。然后他笑笑说：“你体温挺低。”

    送女生回家时路过了一个小寺院。夏圣轩记得有年曾经和父亲打算在初一早上去寺院拜一拜。不是迷信，那时的他也没有女性似的浪漫祈祷心理。只是很单纯地觉得，新年了，去拜一拜，然后和和满满。

    塌实又简单的念头。只不过是像把睡觉时的被子在颈边掖掖紧。

    但最后没有去成，圣轩没有想到过也许正因为这是个塌实又简单的念头，所有全城里有那么多人都赶在初一早上涌往了各个寺院。他和夏先生被堵在距离目的地十多公里的地方，车流没有半点前进的迹象。最后忍不过时间，只好回家了。

    现在眼前的寺院比前年他们奔赴的要小得多了。人却依然不少。年长的多点，四下闻到很浓的香火味。

    本没有打算进去，但圣轩和井夜走过一个抽签的窗口时，他站了下来。

    “啊？你想试试么？”女孩问。

    “嗯”不知怎么，突然有点在意。

    “万一抽到不好的结果会坏心情吧。”有点劝阻的意思。

    圣轩朝她轻笑了笑，还是朝窗口里交出2块钱。坐在里面的人指指一边的签桶。

    井夜跟着他走近去。男生双手握住竹桶摇了三下后，里面送出一枚竹条。顶端写着号码12。看不出痛痒的数字。需要人对照着号码去翻阅一边贴着从1到100数字的几排抽屉。里面放着你的签。

    圣轩一个个点下去，看到贴着“12”的抽屉，拉出来。从里面拿出薄薄一张纸。他读起来。

    这时女生有点按捺不住好奇地探过头。

    在十七岁前，几乎想不出有什么是“困难”那些应当被看成困难的事——与父亲同住的单亲生活也好，照料邻居家年少的男孩也好，或者普遍男生们都要苦恼的游戏与学习的平衡也好，对于夏圣轩来说都不曾存在过。

    他甚至更早地比同龄人知道解冻食品不能用热水。

    眼下也许连异性关系也不会有什么困难。

    圣轩送完女生回家时，夜还不深，走到离家门还有不到一站路的地方，就看见了夏政颐。

    男孩也像是刚从外面回来，大概冷了的缘故，有点缩着脖子。走路还是有点拖拖沓沓的。

    圣轩没有追上去，保持着彼此间十多米的距离。

    一直这么走。步履敲在路面上，很快被风声吞噬。

    夏圣轩右手插在口袋，蜷缩的手指间握着那张签——

    井夜一时想不出什么更新鲜的安慰，直说：“哎呀，迷信，迷信啦，别当真。”又指着一旁的解签树说：“不好的签都得绑在这里，不能带走，晦气。”

    反倒是圣轩说：“既然是迷信，那带回家也没有什么关系吧。”

    “啊？可是”

    “没什么，留个纪念好了。”

    说迷信，把字拆一拆就变成了让人迷惑的相信。

    没有太多吃惊诧异和害怕。

    夏圣轩淡淡地看着几米外的政颐走到了家门前，开门时里面的光亮把男孩映得整个轮廓发虚。

    其实圣轩心里非常明白，抽到这样的签，才最是应该。

    初十早上，夏政颐还蜷缩在被子里时，听见母亲上班去的响动。有可能是要找袋子装东西，连续唏里索罗的声音持续了半分钟。

    政颐朝那个地方喊了一句：“吵死了！”

    像被突然折断似的干脆，屋里瞬时归于了无限的安静。甚至要竖起耳朵才能勉强听到有人出门时的那“喀哒”一声。

    夏政颐把头又整个蒙在被子里。

    不能用“实验”来定性。只是一件件地，如同岁月倒流般，一度消失与他身上的那些任性和不讲理，开始重新披挂上阵。藤蔓似地把他包裹在中间。

    他说不想吃饭，就连桌上的筷子沾也不沾。

    他说要打游戏，就连凌晨时母亲忍无可忍的劝阻也置若罔闻。

    又或者让他换下的衣服扔进洗衣机，却刻意甩在地上。

    每完成一件，便又继续出下一件的原因，就是因为无论怎样，政颐的母亲都没有厉声地呵斥，有时政颐和她顶撞，最后扔出一句“你还想来管我么？你还有什么资格来管我！”政颐母亲便立刻有些红起眼眶地抚着手臂，再也不说一语地回过身去。

    小男生的心里简单计算着加减法。每一次他的任性又获得了对方的忍耐，政颐就觉得自己离目标又近了一步。

    一点点，一步步地，他向自己的计划靠近过去。虽然过程也许并不愉快，但坚信着结局会是让人满意的。

    等到哪天他能从母亲的眼睛里看到放弃似的无奈，或许也就说明，那个不可饶恕的婚姻，就能在自己的执著下被最终破坏。

    为此他甚至想到了夏圣轩。

    当时，在夏政颐的心里，还不那么情愿把圣轩列在河界的对岸。

    整个寒假不同往年。一个人总是玩不出什么新花样，也不想找同班同学来家，难免地会很是心痒地想拖圣轩来。于是这个下午，怀着多重心情，政颐敲响了邻居家的门。夏圣轩看到他时的表情即便谈不上吃惊，可还是有刹那的停顿。

    两人间的格斗游戏打到一半时，政颐终于开口了：

    “你会同意他们吗。”

    “嗯？”圣轩低头看坐在地上的政颐。

    “你爸爸和我妈妈。”

    “”“我不会答应的。”

    “嗯”“你也去说好不好？”

    “什么？”

    “别让你爸爸——”

    “政颐。”

    “圣轩哥，你也去说，好不好？”

    “”“好不好？”

    突然之间非常非常孩子似的，甚至有些哀求的口吻，对于十五岁的夏政颐来说，都是有些久违的。夏圣轩怔怔地看着他的眼神，如同身不由自地，连他自己也不知道，当时的喉咙里发出了“嗯——”的一声。

    夏先生看着儿子一直坐在沙发上没动“小轩”“小轩”地喊了两声，对方才应声。

    “怎么了？”

    “嗯？”目光的焦距对回来“你说什么？”

    “问你是不是再有十多天就开学了。”

    “哦，对，没错。”

    “那么，”做父亲的在儿子身边坐下来，用非常坦诚的口吻说“我想和徐阿姨，在你们开学前，把婚事简单地办了。”

    夏圣轩咽了一次又一次喉咙，最后几乎忘掉了怎么开口说话似的，许久许久才终于发出声音：“可是，政颐那边”

    夏先生拍拍他的肩：“没关系，徐阿姨会说服他的。”

    圣轩完全能够想象政颐的计划是如何以失败告终的。

    十五岁的孩子果然还是太过轻易相信自己的力量而忽略父母的职权。无论他怎么抗拒吃饭、弄乱家什、顶嘴、撒气，这些终究在大人眼里只是不成器的小表现。并不能改变成年人们一旦下定的决心。当父母始终站在父母之位上，那是天性般地能够压制自己的孩子。

    直到终于有一天，政颐的母亲在男孩一句极端恶劣的话中变得怒不可遏时，她一挥巴掌，就将政颐先前建立的点滴“胜利”打得烟消云散。

    忍了许久的母亲用越来越严厉和绝望的声音数落着他，数落着他，直到眼泪流得她浑身发抖。可还是指着政颐，不断地说着他的不懂事，任性，和自私。甚至最后她拿起手边的杯子就朝男孩身上扔了过去，弹回来掉在地上，马上碎了。

    十五岁的政颐除了捂着火辣辣的脸完全不知所措外，根本没有任何再行事端的能力了。

    他还细嫩的手臂甚至拿不出学别人赌气离家出走的资本。

    这些都是夏圣轩完全能够想象出来的。

    当他在父亲和政颐母亲举办的小小的结婚仪式上看见夏政颐时，对于他所经历的事，完全想象得出来。

    二月的某个中午，夏先生和政颐的母亲徐阿姨正式办了酒席。既然是再婚，不会搞得很热闹，请的客人只是最亲近的一些同事或亲戚。

    夏圣轩还是得看着自己那肝有问题的父亲少喝酒。还好有自己尚未成年这一点作挡箭牌，避免了被连累地灌醉。

    空下来的时候，他就会朝政颐所在的座位看去。

    一直没有说话，没有行动的夏政颐，面前的可乐杯里还剩了大半。等他回过头来时，夏圣轩突然背后一紧。

    政颐的目光在他脸上毫无表情地点了点就转开。

    好象圣轩站在河的对岸。

    已经离新年过去很久了。

    夏圣轩的抽屉里，有本书中被随手一夹的纸签也是那“过去很久的新年”里抽的。

    他抽到的第十二号。

    “十二号。下下签：

    水漫兰吴路不通。

    云英阻隔在河东。

    舟航也自吞声别。

    未卜何年再相逢。”