第三节

时间；失去一小时，赢得一小时。

    这就是你的人生，每一分钟都在走向结束。

    你在克利夫兰霍普金斯机场醒来。

    你又在西塔克机场醒来。

    你是个电影放映员，你累了，怒了，不过最主要的是你烦了，所以你先是在放映室的犄角旮旯里发现了别的某位放映员藏的一张单帧色情胶片，然后你把这帧正在冲刺的鲜红jī巴或是湿润大开的yīn道特写接到了另一部故事片中。

    那是一部宠物历险的片子，外出旅行的一家人家把猫猫狗狗落下了，所以它们就得自己找到回家的路。在胶片三里面，狗跟猫，它们都能讲话而且相互交谈，刚刚把一个垃圾桶吃了个遍，接着的是勃起的一闪。

    泰勒就是这么干的。

    电影中的一幅单帧画面在银幕上停留的时间是一秒钟的六十分之一。也就是将一秒钟分成六十等份。勃起的画面就这么长时间。在那个爆米花的礼堂里足有四层楼那么高。红艳光鲜而且狰狞可怖，而没人看得出来。

    你又在洛根机场醒来。

    这种旅行方式太可怕了。老板不高兴参加的会由我代劳。我记笔记。再把情况反馈给你。

    不论我去哪里，干的都是老一套。我要保守这个秘密。

    不过是简单的算术。

    不过是道“应用题”

    如果我们公司生产的一辆新车离开芝加哥，以六十英里的时速向西行驶，结果车尾的分速器锁住了，导致汽车失事烧毁，车里的人无一幸免，那么我们公司是否启动产品招回程序？

    你先拿到所有售出汽车的数量（a），乘以可能失事的比率（b），得出的结果再乘以每次庭外和解的平均成本（c）。

    a乘b乘c得出x。这就是我们如果不启动产品招回程序的成本。

    如果x大于招回的成本，我们就招回汽车，谁都不会再出事故。

    如果x小于招回的成本，我们就不招回。

    不论我去哪里，都有一辆烧毁、卷缩的汽车残骸等着我。我知道所有这些残骸的下落。我把这个当作我的工作保障。

    酒店的时光，餐馆的饭食。不论我去哪里，我都跟坐在我周围的人结下小小的友谊，从洛根到克里西到威娄峦。

    我的职业就是产品招回活动协调员，我告诉临座的一次性朋友，不过我正在朝洗盘子的事业努力。

    你又在奥哈尔醒来。

    自那以后，泰勒就开始把jī巴往无论什么画面上接。通常是特写镜头，或是大峡谷一般的yīn道，还带回声，四层楼那么高而且随着血压的搏动一抽一抽的，当时灰姑娘正跟她的白马王子跳舞，大家都睁大眼睛看着。没人抱怨。大家又吃又喝，可那个夜晚变了样。大家觉得恶心，有的都哭了起来，却又不知道为什么。只有蜂鸟才能把泰勒抓个正着。

    你在肯尼迪机场醒来。

    在着陆的那一瞬，当一个轮子砰地落在跑道上，飞机却向一侧倾斜，一时僵在那儿不知该恢复自身平衡还是翻滚出去时，我感觉就像熔化了而且膨胀起来。在那一瞬，一切都变得无所谓了。抬头仰望群星，你也就随之化去。不论是你的行李，还是你的口臭，什么都无所谓了。窗外一片漆黑，涡轮引擎在后面咆哮。机舱在涡轮的咆哮声中悬在错误的角度上，你将再也不必申请另一个报销账户了。只有二十五美元以上的商品才给你开发票。你将再也不必剪头发了。

    砰地一声，第二个轮子碰到了停机坪。一百个安全带搭扣打开的噼噼啪啪声，还有你差一点死在他身边的一次性朋友说：

    希望你赶上联运班机。

    是呀，你也是。

    你那一刻只持续这么短时间。生命仍在继续。

    泰勒跟我就这么偶然碰上了。

    当时是去度假。

    你在洛杉矶国际机场醒来。

    再一次。

    我是去一个裸体海滩时碰上泰勒的。夏季已临近末了，我当时睡着了。泰勒赤裸裸汗津津的，沾满沙子，他头发湿透了，粘搭搭的，挂在脸上。

    我们碰上之前泰勒已经在那儿晃荡了好长时间。

    泰勒一直忙着把海浪冲到岸边的漂流木拖到沙滩上。潮湿的沙子上，他已经竖起了半圈圆木，各自间隔几英寸，齐眉高。已经有四根了，在我醒来的时候，我眼看着泰勒把第五根拖上沙滩。泰勒在这根木头的一端底下挖了个洞，然后抬起另一端，让木头滑进洞里，最后稍稍倾斜地竖在那儿。

    你在海滩上醒来。

    当时海滩上就我们俩。

    泰勒拿了根棍儿，在几英尺外的沙子上画了条直线。然后跑回去把那根木头底下的沙子踩实，把木头竖直。

    旁观的就我一个。

    泰勒朝我喊“你知道几点了吗？”

    我总是戴着表。

    我问，哪里的时间？

    “就这儿，”泰勒说。“就现在。”

    当时是下午4:06。

    过了一会儿，泰勒盘腿在竖立的木头底下坐了下来。泰勒坐了有几分钟，站起来去游了个泳，套上件t恤和一条运动裤，准备走了。我一定得问他。

    我一定得知道我睡觉的时候泰勒到底在干吗。

    如果我是在另一个地方，在另一个时刻醒来，醒来后我能成为另一个人吗？

    我问泰勒是否是个艺术家。

    泰勒耸耸肩，指点我看那五根竖立的木头的底部是不是变宽了。泰勒指点我看他在沙子上画的那根线，告诉他如何用那根线来衡量每根木头投下的影子。

    有时，你醒来后必须问一声你身在何处。

    泰勒创造的是一个巨掌的影子。只不过眼下四根手指已经像吸血鬼的那么长，而拇指又太短了，不过他说在四点半的时候那只手完美无缺。那只影子巨掌完美无缺地维持了一分钟，泰勒就在他自己创造的完美巨掌中坐了一分钟。

    你醒来，发现你不知身在何处。

    一分钟就够了，泰勒说，为了这一分钟一个人得费好多苦工，不过一分钟的完美值得你付出的努力。对于完美，你能期望的最多也就那么一瞬。

    你醒来，那就够了。

    他名叫泰勒德顿，他是电影放映协会的放映员，他是市中心一家酒店的正式宴会侍应，他给了我他的电话号码。

    我们就是这么认识的。