第十八节

    本周五晚上，我在办公桌上睡着了。

    我脸伏在胳膊上趴在办公桌上睡的。醒来时电话正在响，人都走光了。我梦里有个电话在响，不清楚是现实滑入了梦里，还是梦转化成了现实。

    我拿起听筒，说“稽查与责任部”

    是我的部门。负责稽查与责任认定。

    太阳正在西沉，头上堆积的雨云足有怀俄明或日本那么大。我办公室并不需要窗户。外墙全是顶天立地的玻璃幕墙。我办公室里到处都是顶天立地的玻璃。到处都是竖立的百叶窗帘。到处都是工业化的薄薄的灰色地毡，缀满小小的墓碑，供pc机接入网络。到处都是用覆了层装饰面的胶合板隔成的一个个小隔间构成的迷宫。

    有一台真空吸尘器不知在哪儿哼哼。

    我老板度假去了。他给我发了封电邮就消失不见了。我要为将在两周内举行的一次正式重审做好准备。预备一间会议室。把我手头的一切事务整理得井井有条。更新我的履历。这类事儿。他们正在罗织针对我的讼案。

    我是乔的“丝毫不会感到意外”

    我一直以来表现得都非常悲惨。

    我拿起听筒，是泰勒，他说“出来，停车场里有几个人在等你。”

    我问，是谁？

    “他们都在等着呢，”泰勒道。

    我在自己的手上闻到了汽油味儿。

    泰勒继续道“快点儿。他们有辆车。他们有辆凯迪拉克。”

    我仍没醒明白。

    此时此地，我无法确定是否泰勒就是我的梦。

    或者我是泰勒的梦。

    我猛吸几口手上的汽油味儿。周围一个人都没有，我站起身走到外面的停车场。

    搏击俱乐部里有个人是汽车技师，他在不知是谁的一辆黑色“险路”车里，把车停在路边，我能做的只有看着它黑、金色的车身，这个巨大的香烟盒子正准备把我载往某个目的地。从车里出来的那位技师跟我说不必担心，他跟机场长期停车场里的另一辆车调了牌照。

    我们这位搏击俱乐部的技师说他什么都能启动。从驾驶杆里拉出两根线来。将这两根线碰在一起，你就完成了开启发动机电磁线圈需要的电路过程，你就可以开着任何一辆车去兜风了。

    要么，你还可以通过某个经销商破开汽车的启动码。

    三个太空猴子穿着他们的黑衬衣黑裤子坐在后坐上。看不到罪恶。听不到罪恶。讲不到罪恶。

    我问，泰勒在哪儿？

    搏击俱乐部的这位技师摆着一副为我充当司机的架势为我开门。这位技师又高又瘦，浑身骨头，两个肩膀头看起来活像电话线杆子上的横杆。

    我问，我们去见泰勒吗？

    前坐中央等着我的是一个生日蛋糕，上面还有预备点燃的蜡烛。我坐进去。我们上了路。

    即便参加搏击俱乐部一周后，你仍能毫无问题地在车速限定之内驾车。也许你接连两天一直在拉黑屎，有内伤，不过你可真酷啊。别的车在你周围行驶。一辆的头紧挨前一辆的屁股。别的司机冲你轻蔑地伸出食指。所有陌生人都恨你。这绝对丝毫不针对个人。从搏击俱乐部出来后，你真是太放松了，你根本就不会在乎这些小事。你连车里的收音机都不开。也许你每吸一口气，你肋骨上一道细如发丝的裂缝就会一阵刺痛。排在你后面的汽车闪烁着车灯。太阳正在西沉，橙红金黄。

    那位技师驾驶着汽车。生日蛋糕搁在我们之间的坐位上。

    在搏击俱乐部看到像技师这样的家伙实在够吓人的。这些皮包骨的家伙从不会讨饶。他们会一直打成一堆烂泥才肯住手。皮包骨的白种人就像一副骨架裹了层刺着文身的黄蜡，黑人就像是肉干，这帮家伙通常混在一起，看来活像“匿名毒品”里的瘾君子。他们从不主动喊停。他们就像整个儿一团能量，哆嗦得太快，连身体周边的界线都震模糊了，他们就像是正从某种疾病中恢复过来。仿佛他们剩下来的唯一选择就是怎么去死，而他们显然想在一场搏击中一直打到死。

    他们也只能相互厮打，这帮皮包骨的家伙。

    别人怎么都不会要求跟他们干一架，他们也只能选择另一位哆哆嗦嗦的皮包骨干架，一身骨头，穷追猛打，别人才不会主动选他们干架。

    像我们这位技师这样的家伙干架时，围观的人都不会大呼小叫。

    你听到的只是干架的双方透过牙齿急促的喘息，手乒乒乓乓地相互擒拿，拳头反复击打干瘦空洞的肋部时发出的啸叫和砰砰，以及在制住对手后近距离的击打。你眼见着他们皮肤底下的筋腱、肌肉和血管在勃勃跳动。在那唯一的灯光照射下他们的皮肤熠熠生辉，大汗淋漓，不断扭结纠缠。

    “烧掉卢浮宫，”这位技师道“用蒙娜丽莎擦屁股。这样至少上帝会知道我们姓甚名谁。”

    你跌得越低，你才能飞得越高。你跑得越远，上帝才会越希望你回来。

    “假如浪子从未离家出走，”技师道“那头肥牛犊也就不会为了他给宰杀了。”

    只能成为海滩上的一粒沙子和天空中一颗小星是绝对不够的。

    技师驾驶黑色的“险路”车汇入一条没有超车道的老式公路，我们后面已经排了一长串卡车，在法定的限速内行驶。“险路”车里充满后面车辆前灯的灯光，我们就坐在车里这么聊着，挡风玻璃里侧照出我们的身影。在限速内行驶。允许开多快我们就开多快。

    法律毕竟是法律，泰勒会这么说。车开得太快跟放把火、放个炸弹、枪杀一个人没什么两样。

    罪犯就是罪犯，没什么两样。

    “上礼拜，又有四家搏击俱乐部应该满员了，”那位技师道。“大块头鲍伯可以接管下一个分部，只要我们找到个酒吧。”

    这么说来到下周，他会跟大块头鲍伯一块儿过一遍章程，然后给他一个搏击俱乐部了。

    今后，当一个头儿新开一个搏击俱乐部，当全体会员围绕地下室中央的那盏灯站好、等待的时候，那头儿应该绕着人群的外围一圈圈巡视，在黑暗中。

    我问，这些新规矩是谁定的？是泰勒吗？

    那位技师微微一笑，道“你知道谁定的这些规矩。”

    新规矩就是，谁都不该成为搏击俱乐部的中心，他说。除了两个正在搏击的人之外，谁都不是搏击俱乐部的中心。头儿会大声喊叫，慢慢地围绕人群巡视，在外围的黑暗中。人群中的每个人都将透过空荡荡的中心地带相互盯视。

    所有的搏击俱乐部都将成为这个样子。

    找个酒吧或车库新开一家搏击俱乐部并不难；最初的那间酒吧，搏击俱乐部的诞生地如今仍有聚会，他们拣个搏击俱乐部聚会的周六晚上把月租交了就行。

    照这位技师的说法，搏击俱乐部的另一个新规矩是搏击俱乐部永远是免费的。永远不会收入会费。技师打开车窗冲着迎面而来的车流大喊，夜风从那一侧灌了进来：“我们要的是你，不是你的钱。”

    技师朝着车窗外大喊“只要你置身搏击俱乐部，你就不再是你存在银行里的钱。你就不再是你的工作。你就不再是你的家庭，不再是你原本以为的那个人。”

    技师朝着冷风大喊“你不再是你的名字。”

    一个后坐上的太空猴子接过话头：“你不再是你的问题。”

    技师大喊“你不再是你的问题。”

    一个太空猴子吼道“你不再是你的年纪。”

    技师大喊... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读