第一章一袋米

    阿信望着那座吊桥，自言自语地说：“这座桥也修得这么气派了，过去，风一吹它就摇摇晃晃的，显得无依无靠”

    回到温泉旅馆，在暖融融的房间里对着火盆烤火时，阿圭终于忍不住，问起奶奶为什么要到那个村子里去。阿信却没有直接回答：“我还是小孩子的时候，雪也是这么深，小孩子根本没法在雪地上走到了现在这把年纪，可能也在雪上走不动了吧！”

    “奶奶一定要去吗？”

    阿信只是呆呆地出神。阿圭下了决心：“好吧，我带你去！”

    阿信一惊。

    “就算背着奶奶，我也会把你背去的。”

    阿信苦笑着说：“像你这么瘦巴巴的孩子别开玩笑了。”

    阿圭不服气：“别小看我啊！在初中、高中的时候，我就好几次背着几十公斤的登山包爬上雪山的，我可是个不折不扣的男子汉！要背奶奶你，实在是小菜一碟啦！”

    阿信定定地看着阿圭。

    “奶奶，你是无论如何都要去的吧？”

    “”“你到这儿来，就是为了去那个村子的吧？”

    “”“为了奶奶嘛，当然要两肋插刀，不辞劳苦啦。嗨哟———嗨哟———”阿圭嘻嘻哈哈地逗着阿信。阿信的眼中浮现出泪花。

    阿圭虽然弄不清楚阿信为什么一定要去那个积雪覆盖着的山村，但是，从阿信执著的眼神中，阿圭分明体会到了蕴藏在她心中的热忱。

    夜里，阿信和阿圭并排躺下来，却都睡不着。阿圭突然想起了什么，叫道：“奶奶”

    “怎么，睡不着？”

    “奶奶，你和你的妈妈到这里的那次，是什么时候的事了？”

    “”“奶奶那时候还是个小孩子吗？或者是”

    “”“和妈妈一起来温泉能有这样的回忆，真是很幸福啊！奶奶，我妈妈生前，从来没和我一起旅行过”

    “”“你们住在哪里？那个房子还在吗？”

    阿信背对着阿圭，眼睛充满了泪水。阿圭仿佛感觉到了阿信在流泪，歉疚地说：“对不起，我什么也不问了。”

    “阿圭”

    “明天咱们就要当一回急行军了，可得早点睡。”阿圭拉上被子。

    阿信却突然开口说：“并不是那么幸福的回忆啊！在旅馆的房间里，我们唯恐被人嫌弃，处处陪着小心。不过，和妈妈抱在一起睡在一个被窝里，只有那一次，以前没有过，以后也没有了我和妈妈总是分离的时候多。那个小偶人，就是妈妈在这里买给我的，她说：‘就当这个偶人是妈妈吧’”说着，阿信转脸去看阿圭，阿圭却已经呼呼地睡着了。

    “哎，这就睡着了？”阿信微笑着，慈爱地帮阿圭把被角掖好。

    第二天一早，阿信和阿圭出发了。堆满了积雪的山道上，两人一步一步地踏雪而行，昨天的那位司机跟在他们身后。望着蜿蜒上升的山路，阿圭赞叹着：“这里也修了路啊！”司机告诉他，这是因为前面还有村庄，只是没有除掉雪，所以车子开不进去。

    走着走着，阿信越来越疲惫，不禁叹息道：“唉，看来还是不来才对，这么厚的积雪，大概走不到那儿了”

    阿圭说：“奶奶你在说什么呢？你不是一直在努力，不管多么困难都要去吗？”

    “等雪化了的时候，我再来一趟”

    “好了，奶奶，”阿圭把后背朝向阿信“咱们不是说好了吗？就算背着奶奶，我也要带你去那个村子。你看，我连带子都准备好了”看到阿信还在犹豫不决，阿圭催促道：“来呀，没有人看到的。”

    阿圭终于说服了奶奶，把她背了起来，和司机一起继续向前走去。司机看看阿圭，佩服地说：“小伙子真了不起啊！”阿圭笑笑“比起登雪山时背的沉重装备来，奶奶已经很轻啦！”

    阿信叫道：“啊，该左拐了！”

    司机不由得笑了“老太太很熟悉这里啊，看来不用什么向导。”阿信也笑了“这条路，我也不知道走了多少遍了。只要没有暴风雪，我是不会迷路的。”

    听了这句话，阿圭心中不由一动。

    “很快就到了，马上就能看到房子的屋顶了”阿信说。突然，她孩子般地欢叫起来：“啊，看到了，看到了！”

    三个人终于来到了山里的荒村。阿信充满怀恋地望着四周的景物。阿圭静静地问：“这里是奶奶的家乡吧？”

    阿信吃了一惊，不解地望着阿圭。阿圭笑笑：“是吧？听奶奶说那条路你走过很多遍，我这才明白了。我们和山形县没什么联系，所以忽略了一件事———奶奶你本是在山形县出生的啊！”阿信说不出话来。司机也感到十分意外：“是吗？原来老太太是在这个村子里出生的？怪不得，老太太刚开始说要到这个荒无人烟的地方时，我怎么想也不明白，觉得太怪了。这回总算”

    阿信来到一座废弃的破房子前面，久久地站在那里。司机还在絮絮叨叨地说：“不过，现在村子里一个人也没有了。年轻人一个个地离开了村子，只剩下些老人。等老人们也干不动地里的活的时候，只好去城里投奔儿女了”

    阿信仿佛没有听到司机的话，只是沉浸在自己的回忆中，呆呆地站在那里。阿圭说：“奶奶家的房子还在吧？”

    “”“这个就是吧！”

    阿信仍然沉默着。阿圭也默默地看着她，连司机也被阿信的神情所震撼，不再说什么了

    当天晚上，阿信和阿圭回到了温泉旅馆。阿圭问道：“奶奶，这下子你心里舒服了吧？”

    阿信说：“终于还是靠你背我去，辛苦你啦！如果阿圭你没来的话，我自己是到不了那儿的。谢谢你了。”

    “好啦，这样我自己也能够看一看奶奶的故乡嘛。真是挺好的。不过，奶奶你干吗非得在雪这么大的时候来呢？”

    阿信不吱声了。

    “奶奶是不是想看一看那个村子被雪覆盖时的样子？”

    “是啊。在山形县的深山里长大的人，回忆也全都和大雪联系在一起。冬天是那么漫长，又非常寒冷，太难熬了”

    “就算要看雪中的村子，也不用非在开店典礼的那天动身呀！”

    “正因为那是开店的日子，我才想要到这里来”

    阿圭大惑不解。

    “那以前我也想了很多，头天晚上我一直睡不着，一大早起来，就再也忍不住了”

    “你还是在反对开那家新店吧？”

    “我可没有那么无聊。”

    “那又是为什么呢？”

    “”“总之，咱们还是回去吧！反正奶奶在这里已经了结了心愿。对家里人嘛，只要说你突然想去看看从小生活的村子，大家都会理解的。”

    “但是，我还有好多地方要去呢！”

    “奶奶？”

    “你明天就回去吧。”

    “你还是这么任性。”

    “好啦，先洗个热水澡，睡觉吧。”

    “奶奶不回去，我也不会回去的。不管你去哪儿，我都要跟着你。”

    “你还要上学”

    “大学放春假呢，我也带了不少钱。”

    阿信不知该怎么办好了。阿圭又坚持道：“如果不和奶奶一起，我自己也没法回去啊。我这样回去算什么呢？我”

    “阿圭”

    “最关键的是，我会非常担心的，奶奶你一个人不行。”

    “不过，可能要走很长的路呢。”

    “那就更好了！”

    “”“不过，我们是为了什么去的呢？”

    “”“奶奶，你从来不肯说抱怨的话，所以有的事我也不清楚。不过，要是你觉得家里有什么不顺心的，你就到我们家来嘛，我们住一起”

    阿信的脸色一下子变得郑重起来：“阿圭”

    “”“奶奶在想，我的生活方式是不是错了？”

    “”“是我把阿仁教养成了那样一个人，都是我的错啊。”

    “为什么？奶奶是非常了不起的！田仓超市能有今天，全是奶奶的功劳。阿仁伯父也能够继承奶奶的志向，勤奋地工作，现在都拥有十七家连锁店了。奶奶你又有什么错呢？”

    “如果像阿仁那样做生意，田仓超市很快就会垮掉的”

    “奶奶？”

    “垮掉也没办法啊，都是自作自受。是我自己把阿仁教养成这样的”

    阿圭不知道该说什么好。

    “奶奶一直到这把年纪，都在一个劲地工作着只知道向前看，拼命地往前冲着。但是，我肯定有什么地方做错了啊。”

    阿圭仍然说不出话来。

    “到底是哪里做错了呢？真想知道啊！”“”“到了现在这把年纪，就算是觉察到了这个问题，可能也太晚了吧。不过，总算能在我死之前弄明白，这也就行了”

    “”“奶奶不喜欢回忆过去的事。提那些陈芝麻烂谷子的，又有什么用呢？不过，总是一个劲地工作，辛辛苦苦地生活着，却把最重要的事情都忘记了要是现在我再不去想想，可就来不及了。总是这样下去，我和阿仁都完了。我就是想到了这些”

    “”“这回我出来旅行，就是为了回忆那些旧事”

    “”阿信苦笑着：“你不会明白的吧？谁也不会明白的，我也没有奢望有人会明白”

    “”“在别人眼里，只是一个老太太想要怀念一下过去的事罢了。但是”

    “”阿信无可奈何地笑了：“人家要这样看，那就随他们去吧。你只要不多说什么，让奶奶做自己喜欢的事就行了”

    阿圭终于开口道：“我明白了，其实我能理解。虽然我不知道奶奶失去了什么，但你想要再一次把那些东西回想起来，我是能明白的。奶奶已经活了八十三岁，所以会有这样的心情啊”“阿圭”

    “我从来没看到奶奶会任性，你总是很冷静，绝不轻易流露自己的感情。所以，当看到你会一声不吭地离家出走你是那么执著地要去那个村子，我还是第一次看到奶奶这么激动。所以，我想就算是我来背着奶奶，也要把你背去。奶奶并不是仅仅出于感伤才这么做的，不然的话，你就不会在去过村子之后还有这么大的热情。这回，我总算明白了奶奶为什么非得去看看故乡的村子了”

    “因为奶奶就是从那里走出来的”

    “”“在村子里的时候，我一直盯着一座房子看，那是因为，原来奶奶的家就在那个位置”

    那是1907年的春天，当时阿信的家在一个小山村里。小房子低矮破旧，房顶铺着稻草，看上去十分寒碜。冬天里，冷风透过门窗缝儿嗖嗖地吹进屋里，全家人只有依靠地炉里的火来取暖尽管如此，对阿信来说，这却是一个温暖幸福的家。家里人很多，大家挤在一起过活，让小阿信从心里感到暖烘烘的。那时候，家里有奶奶、爹娘，还有一个哥哥、两个姐姐、一个弟弟和一个妹妹，再加上阿信，是一个九口人的大家庭。

    在简陋的屋子里，一家人正围着地炉吃晚饭，除了七岁的阿信，还有祖母阿仲、父亲作造、母亲阿藤、大哥庄治、大姐阿春、二姐阿密，以及四岁的小弟弟和两岁的小妹妹。孩子们捧着空碗的小手不停地伸到母亲阿藤的面前，阿藤忙个不停，给孩子们盛饭和汤。

    那时正是阿信虚岁七岁那年的春天，用现在的话说，她也就是才满六岁。这一天，正好是出门做佣人的姐姐们回家的日子。说到做佣人，当时阿信七岁，大姐虚岁刚刚十一岁，而二姐虚岁才只有九岁。两个姐姐其实还都是孩子，却要离开父母去别人家里做佣人。如果把这样的事情放在现在来看，完全是违反儿童福利法的。但那时才是明治时代晚期，大概是1870年的时候吧，哪里有什么儿童福利法呢？在穷困的农家，幼小的孩子出去做佣人是再平常不过的事了。做佣人虽然挣不了几粒米的工钱，但大人们图的是少一张吃饭的嘴。

    那时候的农民都是佃农，就是租种地主老爷家的地，等打下粮食之后，几乎要把收成的一半交给地主，一家人就指望剩下的那点粮食过活了。要是遇到旱涝灾年，庄稼歉收，那么一家人的肚子都填不饱。就算不涝不旱，家口大的农户，也很难让全家人都吃饱。所以，家里有一两个孩子到外面当佣人，总还能省下一些口粮，这就是“少张吃饭的嘴”这么说确实太残酷了些，但就是事实。

    阿信家就是俗称为“七亩半地”的佃农，租种了人家七亩半的田地。反正就那么七亩多地，收成好的时候能打二十五草袋的米，要交出其中十三袋租粮，剩下的米就是全家人一年的口粮了，还要拿出一些来换必不可少的日用品，所以生计着实艰难。而且，当时已经有两三年歉收了。

    这一天，阿信一家围坐着吃晚饭。母亲怜爱地看着阿春和阿密两个女儿，说：“娘对不住你们，好不容易回来一趟，也没什么好吃的，只有萝卜饭”

    阿春高高兴兴地说：“这就很好呀，能和家里人一起饱饱地吃一顿萝卜饭，挺好的。”

    “那么说，在东家那里，你们还是吃不饱？”

    “娘，到哪儿都这样的。”

    二女儿阿密插话说：“我不怕吃不饱，我就想待在家里。”

    阿春瞪了妹妹一眼，责备道：“阿密”阿藤脸上掠过痛苦的神色，柔声对阿密说：“阿密，来，再吃一碗。”

    这时小阿信也把空碗举到母亲的面前，吵着“我也要吃”阿藤不禁十分为难。阿密瞧瞧阿信，对母亲说：“我吃饱了，给阿信吃吧。”

    老奶奶阿仲实在看不下去，自怨自艾地说：“都怨我，我要是还能干活就好了！”

    阿春亲切地对奶奶说：“别这么说，奶奶你的手不灵便了呀。”阿密也问：“奶奶还疼吗？”

    阿仲叹道：“风湿病就是这样，没办法啊！要是这只手能好使，该有多好啊！”阿春安慰奶奶说：“奶奶，你一辈子都在干活，这个病就是累出来的，所以你得好好歇着。”

    老奶奶努力地忍住眼泪。这时父亲作造再也忍耐不住，腾地站了起来，走到灶间打稻草去了。阿春对着父亲叫道：“爹，你也别太累了！”作造却一声不吭，狠狠地打着稻草，仿佛在拼命地抑制着什么。

    二女儿阿密从阿藤腿上抱过小弟弟，对母亲说：“娘，你也快点吃吧！我来看着小弟弟。”她又转过头来看看奶奶，问：“奶奶，你不吃了？”

    阿仲说道：“奶奶已经吃得很饱啦。”

    阿藤起身收拾碗筷。阿密惊讶地问：“娘，你”阿藤平静地说：“等一会儿，娘再慢慢地吃点芋头什么的。”

    阿春和阿密定定地望着母亲，阿春的眼里充满了悲伤。而阿信还在狼吞虎咽地吃着，小脸上洋溢着快活。阿春不由得感叹道：“阿信呀，你还是个什么也不懂的小孩子啊！”阿信却说：“四月，我就要去上学啦。我要和东屋的阿清一起去，阿清已经买了石板了，我也要买一个！”

    听阿信这么说，阿春和阿密不由得面面相觑。阿藤悄悄地背转过身，不忍正视她。阿信却还在不依不饶地吵着：“哎，给我买嘛！”

    大哥庄治厌恶地看了阿信一眼，喝道：“你在说什么梦话！咱们这个破家”

    阿藤慌忙止住庄治：“庄治”

    庄治默默地闭上了嘴。阿藤的脸上满是哀伤。只有阿信还是一副满不在乎的样子，嚷嚷着“哎，给我买嘛”

    银山温泉的旅馆里，阿信正在给阿圭讲述着自己幼年时的故事，想到当时自己还不懂得家里人的艰难，也不知道日子的穷苦，不禁感慨万分“那时候，奶奶还不知道‘贫穷’这个东西啊！所以才”

    阿圭一直静静地听着，这时候站起身来拿过话筒，说道：“我给家里打个电话。爸爸现在应该还没睡。”

    阿信有些不解。阿圭解释道：“也许咱们还要旅行一段日子，让他们别担心”看到阿信还是有点不放心，阿圭又保证道：“我绝不会多嘴的。”

    “”“我一直跟着奶奶，好吧？”

    阿信凝望着阿圭，阿圭对着她微微一笑，阿信不觉也微笑了。祖孙俩已经是息息相通。

    此时，在八代家的工作间中，希望正独自摇着旋盘。听到电话铃响起来，只好停住旋盘，不悦地接起话筒。

    “哦，这里是八代家。啊，是阿圭哎，我还在工作呢，是啊，确实打搅了我，因为有的家伙就随随便便地往我的工作间打电话嘛！不要太累了？谁要你多管闲事。”虽然嘴上这么说着，希望却不由得笑了：“你到底准备什么时候把奶奶领回来？嗯，还要去别处？”

    电话的那一头，阿圭说道：“不好吗？奶奶偶尔也想出来转转的。去哪儿呀，这个去哪儿不都一样吗？反正我总是陪着她，没什么好担心的。”

    这时候，阿信从阿圭手里拿过话筒，对希望说道：“是我啊，嗯，我好着呢。好像有人在你周围说三道四的，让你也跟着受牵连了。我不是因为有什么不满意的事儿，才跑出来的，你就跟他们说是老人脾气古怪罢。钱有啊，出来的时候，我就打算好了要待一阵子的，带够了钱。那么，你就把阿圭借给我一阵子吧，他非得跟着我，拿他没办法好啦，再跟你联系吧，晚安。”

    说完，阿信啪地挂上了电话。

    夜深了，阿信和阿圭把腿伸进熏笼上的被里暖和着，阿信有点过意不去地说：“让你跟着奶奶去，其实也没有什么有意思的事”阿圭却说：“没关系，让我也来一起寻找奶奶在八十三年中失落的东西吧！”

    阿信没有吱声。阿圭继续说道：“我虽然也不是娇生惯养长大的，但是从来没有尝过缺吃少穿的滋味虽然我知道‘贫穷’这个词，但真正的贫穷是什么，我却是连想象都想象不出来的。”

    阿信沉吟着，说道：“阿圭也有二十岁了吧？你生在了好时代在你们这个年纪的人中，没有人能够知道真正的贫穷是什么样子啊”阿圭换了个话题说道：“奶奶，咱们去洗澡吧！我来帮你搓背。大澡塘可以男女混浴，所以我们能一起进去。”

    阿信像个顽皮的小孩子那样，笑着点了点头。

    二人来到温泉浴场，舒舒服服地泡在热水里。

    阿圭惬意地说：“啊，这回总算有了泡在温泉里的感觉了！前几天因为弄不明白奶奶究竟在想什么，虽然来了温泉，但总是心神不定的，没有心情慢慢地泡个澡。”

    阿信叹了口气，说：“年轻人一般都讨厌老人说过去的陈芝麻烂谷子，你这孩子真怪”虽是这么说着，她的眼睛里却满是欣慰。

    阿圭突然问道：“奶奶，你说的萝卜饭，是什么样？”

    阿信一愣。阿圭解释道：“奶奶不是说小时候吃的是萝卜饭吗？好像很好吃的样子。”

    阿信微叹道：“那东西能好吃吗？佃农交了租粮以后，剩下的米不够全家人一年吃的，所以就把自家种的萝卜切成花生米那样大小，搀在米里一起煮成饭，萝卜的分量大概有米的一半多吧。那可没有什么好味道，可是肚子饿了的时候，谁又能说‘不好吃’这么奢侈的话呢？就算是萝卜饭，能吃饱也不错了呢！不过，别人家也都是吃这种萝卜饭，所以我当时觉得这是理所当然的，并不觉得这是贫穷，也没有受苦的感觉。毕竟那时候我才七岁啊”1901年，阿信出生在山形县最上河上游的一个偏僻的山村中。她的父母是贫穷的佃农，租种了地主家的七亩半地，自己家还有三亩地。父母是家里的主要劳力，祖父已经去世了，祖母种了一点桑树养蚕，拿到蚕茧后自己纺成丝线，织成绢，可以换取一丁点现钱。但是，当阿信懂事的时候，奶奶已经患上了风湿病，不但织不了绢，地里的农活也干不了，甚至连照看小孩子的事也只能勉强为之了。父母拼命地干庄稼地里的农活，晚上熬夜到很晚搓稻草绳，编成草鞋，在漫长的冬季里还要出去烧炭，还要从自家种的很少的蔬菜中拿一些去换点必需的日用品。一年到头，父母两人日夜操劳，连觉也睡不足。但即使是这么勤苦地生活，每年到了插秧的时候，家里就几乎无米下锅了。特别是遇到霜冻或者庄稼收成不好的年头时，交了租子之后根本不会有余粮给家里人吃，只有去求地主借一些粮食，这就使日子更加艰难了。雪上加霜的是，孩子们一个接一个地出生了，这都成为父母沉重的负担。阿信就是在这种艰苦的环境中生长的孩子。她从小就习惯了穷日子，倒是不觉得这有什么苦的，因为虽说是缺吃少穿的，但还有父母和奶奶的疼爱。

    阿信第一次意识到贫穷的可怕，是在她七岁那年的春天。

    这一天，阿信玩够了回家，正走到门口的时候，阿仲慌慌张张地从屋里走出来，拦住阿信不让进屋。阿信非常疑惑，却看见一个男人从自己家里走了出来，而父母正恭恭敬敬地送他出来。阿信奇怪地望着那个男人，男人也看到了阿信，说道：“啊，就是这个孩子吧，看上去挺利索的一个小姑娘嘛！”

    阿信胆怯地往后退着。男人又说：“你是叫阿信吧？叔叔还会来接你的。”

    阿藤赶紧向男人道谢：“实在麻烦您了。”

    “啊，不会亏待她的。”男人说着，笑嘻嘻地走了，作造和阿藤深深低下头致敬。

    阿信问道：“那个人是谁啊？”作造和阿藤都没有回答。只有奶奶阿仲护住阿信，像是怕她被人抢走似的。

    作造叫道：“阿信，过来一下。”阿信茫然不解，阿仲却说：“作造，你终于连阿信也要”

    作造默默地走回屋里。阿藤痛苦地背过脸去，柔声地叫着阿信。

    阿仲说：“我反对这样做，你们不能把阿信也我就是不吃饭，也要让这个孩子留在家里。”

    阿藤一瞬间也犹豫了，作造却在屋里怒喝起来：“你们在干什么？”

    阿藤只好慌忙走到作造跟前，犹犹豫豫地开口说：“我看还是不太好啊，阿信毕竟才七岁。”

    作造说：“我当然知道她几岁。但我已经答应了人家，人家那边”

    “可是阿信太可怜了，这件事”

    “要不这样，你想让全家人一块儿饿死？”

    “总会有办法的”

    作造不耐烦地说：“你说有什么办法？”

    阿藤不禁语塞。作造又说：“已经向老爷借了又借，再想借是不可能了。”

    这时候阿信走进屋里，阿仲匆匆跟在她身后，不安地叫道：“阿信”阿信却是一副天真无邪的样子：“爹，你有啥事儿呀？”

    阿藤赶紧抢着说：“啥事儿也没有，到外面玩去吧。”又转头对作造说：“他爹，天黑前咱得把地里的那些活儿干完。”

    作造却毫不理睬阿藤，仍然唤道：“阿信”

    “爹，到底有啥事啊？”

    作造对阿藤说：“总得跟她说，人家还催我们快点呢。”

    阿藤还是说：“阿信，没有啥事，你去外边玩，啊。”

    作造说道：“其实我也不想让她去，可是不让她去，连阿信也要吃不上饭了！”

    阿藤无奈，默默地坐了下来。阿信奇怪地看着作造和阿藤。作造开口说道：“阿信这回你要出去做工了。”

    阿信不明所以。作造接着说：“顺着这条河下去的一个镇上，有一家木材批发商，你就要去那家看孩子。人家是个大店，是有钱人家，你去了那里，每天都能吃得饱饱的。”

    “什么，我要去那个地方吗？”

    “要是留在家里，你也吃不饱饭，可要是去了人家那里”

    阿信却满不在乎：“嗯，我可不去，不去嘛。就算吃不饱，我也要待在家里，我哪里也不去。”

    阿藤疼惜地说：“阿信”作造却说：“那可不行，我们已经跟人家说好了。”

    “我说了不去，就是不去嘛。我马上就要上学了，我要和阿清一起去上学。”

    作造有点生气地说：“阿信，你不听爹的话吗？”

    阿藤赶紧劝道：“他爹”

    作造静静地说：“阿信，家里已经没有米给你们吃了，所以，你只能出去做工。明白吗？你去做工的话，在人家家里就能吃饱。阿春和阿密都听爹的话，出去做工了。你也要”

    阿信却不管不顾：“我不去嘛，我要待在爹和娘的身边，我哪儿也不去。”

    “阿信”

    “哥哥不是也可以哪儿都不去吗？为什么我就得去？”

    “那是因为哥哥是男孩。爹得要他帮着干地里的活儿。要是哥哥不在家里帮忙，爹爹和娘就忙不过来了。”

    “可是，我也会帮忙的。我能干庄稼活，能看孩子，什么都能干。这样，你们就不会让我去人家那里了吧？让我在家里嘛。”

    作造叹着气说：“你还是不明白爹的话？”

    阿信哇地一声哭了起来：“我要去学校嘛，我要和阿清一起去”

    作造生气地说：“一个女孩家，学会了读书写字又有什么用呢？”

    阿藤慌忙劝丈夫：“他爹，等我慢慢地和阿信说，啊。”又转身哄着哭哭啼啼的阿信：“好啦，不哭了，去外边玩吧。”

    “娘”阿信抱住母亲，还委屈地抽噎着，阿藤温柔地搂住女儿，轻轻地哄着她。作造气哼哼地走了出去。这时，祖母阿仲悄悄地走进来，叫道：“阿藤”

    阿藤抚摸着阿信的头，哄着：“好了好了，咱们哪儿也不去，哪儿也不去，啊”阿仲痛苦地叹息：“唉，要是我这身子还能多干点活儿就好了”

    阿藤温和地对婆婆笑笑，安慰道：“娘，你别担心，我不会让阿信去的。我说什么都不会让这孩子也去”

    阿信放心了，慢慢停止了抽噎。阿藤继续柔声哄着阿信：“娘还要让阿信去上学，阿信这么喜欢上学，一定能当个好学生，是不是呀”

    晚上，孩子们都团在一起睡着了。作造和阿藤却还在灶间熬夜干活，两个人都不说话，默默地做着活儿。

    过了一会儿，阿藤试着叫道：“他爹”作造没有理会。阿藤却突然把头伏在泥地上：“他爹，求求你了！让阿信去做工的事儿，你就回绝了人家吧！”

    “”“大家都要饿死的时候，让阿信也一块儿饿死好了”

    作造还是默不作声。阿藤突然用明快的声音说道：“说是这么说，其实肯定会有办法的。”

    作造这才吭气：“你肚子里不是又有孩子了吗？又要加一张嘴”

    阿藤还是故作轻松地说：“总会有办法的。”

    作造不答，默默地干着手里的活儿。

    年老的阿信和孙子阿圭裹着被子，并排躺在温泉旅馆的房间里。阿圭入神地听着阿信讲述过去的事情，感叹道：“奶奶，你从小脾气就这么倔啊。”

    “那个时候，我还不知道什么叫一贫如洗，所以，还能说出那些任性的话来。我真正认识到穷困的可怕和凄惨，是在”

    突然，阿信顿住了，阿圭惊讶地看着奶奶。阿信有些生涩地说道：“睡吧！”

    阿圭说：“如果奶奶觉得太苦了，就不要说了吧”

    阿信的眼中满是泪水。

    第二天早晨，八代希望前往拜访阿仁夫妇“这么早就过来打搅有件事儿我想跟你说说”

    阿仁说：“我听道子说，母亲还得过一阵子才能回来？”

    “是的，昨天晚上母亲打电话时，这么说的。”

    “现在她在哪儿？”

    道子带点嘲讽地说：“当然还是什么都不告诉我们了，婆婆和阿圭都不肯说”

    阿仁不悦地没有出声。希望说：“不过母亲说，她不是因为对家里有什么不满意的才出去的。这一点，要我和阿仁兄、嫂子解释清楚”

    道子并不领情：“如果是这样，婆婆直接和我们说不就行了吗？而且，阿圭还跟着她”

    希望继续解释道：“就算是老人脾气古怪吧，大家都谅解她”

    “这可不是脾气古怪那么简单吧？要是婆婆设身处地地想一想我们这些着急上火的人”

    阿仁止住道子：“好了，别说了。我们不是因为母亲不在家才担心的。如果她说要出去旅行，我也肯定会让她去的。”

    希望说：“有阿圭跟着母亲，如果有什么事情，他会跟我们联系的。”

    道子悻悻地不说什么了。这时，辰则走了进来，对大家招呼道：“早上好！”道子问道：“啊，辰则君啊，有什么事吗？”

    辰则却无心理会别人，对阿仁说：“阿仁兄，您来一下。”说着，他神色严肃地走了出去。

    阿仁默默地跟了出去。辰则小声地告诉阿仁：“车站前的商店街上的那家并木食品店，据说要把自己的地皮卖给一家大超市，好像连合同都订了！”

    阿仁却没有说话。辰则又说道：“并木是那一带的老店，都传了好几辈了。这一次我们的超市要开业，并木的店主是领头反对的，真没想到”

    “”“这不是冲着我们超市来的吗？如果这是真的”

    “”“如果连并木都撒手不干了，大超市再想要买别的店，那些店主都会顺水推舟的。要是大超市开在那边，我们的超市可是不堪一击啊！如果不早想出对策的话”

    阿仁还是默默地站在那里。

    最上河的上游，河水在山峡中流淌着，越往上游，河床越窄，河水也越急。一条小船系在岸边，船身在水中上下起伏，阿圭跳到小船上，把脚放到水中试试什么感觉。

    “啊，好冷！真是透心凉！到底是刚融化的雪水啊！”阿圭欢快地嚷嚷着，瞧了瞧阿信。但是阿信的脸色却是那么灰暗，阿圭不由得噤声了。

    这条河中，一定也隐藏着阿信难以忘怀的往事吧？那一定是充满了辛酸和痛苦的往事。想到这些，阿圭满是怜悯地凝望着阿信。

    望着湍湍流淌的河水，阿信的思绪不由得又回到了自己的童年

    就在这个地方，当时年仅七岁的阿信，一个人夹在一群男孩子中间来到河边的岩石上，垂下鱼钩来钓鱼。

    过了一会儿，好像有鱼儿咬钩了，阿信欢叫着：“上钩啦，上钩啦！”拉上来一条鱼，也许是鳟鱼吧。可是一个男孩却飞快地把鱼夺了过去，塞进了自己的鱼篓里。阿信急得大叫起来：“那是我的鱼！是我钓上来的！”

    男孩却满不在乎地说：“瞎说什么！明明是我借给你鱼竿的！”

    “可是，是我自己钓上来的啊！是我的鱼！”

    “是我的鱼竿！因为你说想要钓鱼，我才借给你的，我只是借给你鱼竿罢了。你们说，是不是啊？”男孩转向别的男孩们，想要大家支持他。

    这个男孩好像很有威信，别的孩子都纷纷“嗯哪”、“是啊”地附和他。

    阿信更急了：“可是，是我”她想从鱼篓里把鱼抢出来。

    男孩生气地问：“干什么哪？”

    阿信不服气地说：“是我的鱼，我带回家去有什么不对吗？我奶奶病了，我要给她吃鱼。”

    男孩也恶作剧地学着阿信的口气：“我奶奶也病了，我要给她吃鱼。”一边哈哈笑着，把鱼篓藏到身后。

    阿信拼命地争辩着：“给我！”

    “怎么，一个丫头片子”男孩用力撞了阿信一把，阿信一个踉跄，跌到了河里。男孩们吓了一大跳，赶紧七手八脚地把她捞了上来。阿信委屈地甩开男孩的手，向家里跑去。

    阿信湿淋淋的样子吓了母亲一跳，她赶紧帮阿信换下湿衣服，奶奶阿仲也慌慌张张地帮着忙。阿藤责备道：“你这个傻丫头！河里的水还冷着呢，看不冻死你！”阿仲也说：“这么不小心！”

    阿信委屈地说：“我我是想让奶奶能有鱼吃”说着，她“哇”地一声哭了起来。

    阿藤惊讶地问：“你去钓鱼了？”

    阿信抽抽搭搭地说：“奶奶生病吃不下饭，我想给奶奶吃点鱼”

    阿仲不忍再听下去，站起来走出去了。“好啦”阿藤温和地对阿信笑一笑“不过，一个女孩家，可不能混在男孩堆里去钓鱼啊！”“可是，奶奶实在太可怜了！”

    “阿信”

    “我钓到鱼了，明明是我钓的鱼嘛！”想到那条被抢走的鱼，阿信又伤心地大哭起来。阿藤柔声说：“好了，不哭了，妈妈要做午饭了，帮妈妈做啊！”阿仲眼中含着泪水，一直站在院子里出神。阿藤走到婆婆的身边，小声说：“娘，你就吃饭吧，不然，阿信会担心的。”

    “我又没怎么干活，肚子不饿。还是让阿信吃吧。阿藤，你一天到晚干地里的庄稼活，要不吃点东西，身体受不了啊。你的肚子里还带着孩子呢！”阿仲答道。

    阿信不知什么时候走了过来，静静地听着奶奶和娘说话。阿藤看到阿信，用明快的声音说：“奶奶马上就会吃午饭的。”一边说着，阿藤向厨房走去，又催促阿信说：“快点过来啊！”阿信却站在那里，定定地看着奶奶。

    阿仲做出高高兴兴的样子，说：“以后可不要去钓鱼了，啊。奶奶不爱吃鱼”

    阿信还是定定地看着奶奶。

    “掉到河里去，肚子该饿了吧？快点去吃饭吧。”说着，阿仲像是逃跑似的快步离开了。

    作造、庄治、阿信和弟弟妹妹们围坐在屋子里，默默地吃着粗陋的饭食，阿藤在一边照料。

    阿信问道：“奶奶哪儿去了？”

    阿藤说：“奶奶说是不想吃”

    作造说：“她天天什么都不干，肚子当然不会饿了！”

    阿信却说：“我去叫奶奶来。”

    作造说：“既然不想吃饭，干吗硬要她吃呢？”

    阿信气愤地瞪了父亲一眼。阿藤心里十分痛苦。但是庄治却若无其事地把空碗伸过来，还要再添饭。

    阿信说：“大哥，你这是第三碗了！”

    庄治满不在乎地说：“我跟你和奶奶不一样，我能帮着干庄稼活，我天天都在干活，当然可以多吃了！”

    “可是”

    阿藤赶紧抢着说：“阿信”

    阿信只好委屈地闭上了嘴。

    阿藤温和地对阿信说：“来，娘也给你添一碗。”说着，拿过阿信的碗，和庄治的碗一样添上饭。阿信呆呆地看着眼前的这碗饭。

    院子里，阿仲坐在有太阳光的地方，用已经不灵活的手，艰难地给家里人缝补着衣服。这时候，阿信端着一个托盘过来了，盘里放着自己的饭碗、汤和腌菜，默默地把这些东西放在阿仲的身边。阿仲惊讶地看着孙女。

    阿信说：“奶奶，你不用客气，这是我的那一份饭”

    “阿信”

    “我这下可放心了，原来我一直以为奶奶是生病吃不下饭。”

    “”“奶奶，你虽然不能干地里的活儿了，但是你还在做针线活呀！你一辈子都在拼命地干活，这个我知道的。”

    “”“奶奶快吃呀！大伙儿都去地里了，没有人看见。”

    “阿信”

    这时，阿藤走了过来。阿信不禁吃了一惊，问道：“娘，你还没走？”

    阿藤也劝着阿仲：“娘，想一想阿信的心情吧，她以为奶奶只要吃得下饭，就什么都好了”

    阿仲不知道该说什么好。阿藤又说：“阿信，奶奶曾经说过，如果不让阿信出去做工，她情愿一天三顿饭中只吃一顿，宁可这样，也要把阿信留在家里”

    阿信大惊。阿藤接着说：“娘，其实你不用这样，阿信也不用出去做工，我不让她去。”

    阿信又叫道：“奶奶！”

    阿藤宽慰婆婆道：“他爹那里，我会求他的。”

    阿仲再也忍不住，小声地痛哭起来：“我这把老骨头，活着一点用处也没有，偏偏又不死，天天白吃饭，要遭老天爷惩罚的！不过，阿信还小呢，我怎么样都行，只要能让阿信吃饱”

    阿信突然挥起小拳头打在奶奶身上，一边哭道：“傻奶奶，笨奶奶，奶奶你怎么这么傻，为了我，你竟然”

    “阿信”

    阿信把头埋在奶奶的怀里，哇哇地大哭起来。阿仲紧紧地抱着阿信，眼睛也模糊了。阿藤含着热泪，凝望着这祖孙俩。

    为了让自己能吃饱，奶奶就只能三顿饭里只吃一顿，阿信幼小的心灵中，终于第一次明白了这个家是多么穷困。

    苍茫暮色中，阿信和阿圭并排蹲在最上河的上游岸边。回忆起当年穷困的童年，阿信不禁黯然神伤：“那时候，我真是伤心极了。家里竟然没有够全家人吃的粮食。像奶奶那样不能干活了的人，只好缩在一边，小心翼翼地生活。我终于明白了姐姐她们为什么要出去做工了”

    阿圭气愤地说：“太过分了！不能干活的老人就不敢吃饭，这不是像传说中的把老人们送到山里饿死一样残酷吗？”

    “奶奶是在痛苦中生活，可是更苦的是我的娘，上有老，下有小，日子真像是地狱一样。那时候，我真的看到了地狱里的生活了”阿信出神地望着河水，喃喃地说：“就在那里，也差不多是这个季节，天色比现在还晚了，但老是不见娘回来，我就出去找她。然后就看到那边，那不是有个人慢慢走进河水里去吗”

    “娘———”阿信拼命地叫着：“娘———”

    阿藤看到女儿，吃了一惊，但她一言未发，默默地站在齐腰深的河水中。阿信的声音都嘶哑了，阿藤却一反常态，怒吼道：“不用瞎操心！我马上就上去了！对谁也不许说，闭上嘴！”

    “娘”

    阿藤紧紧咬住牙齿，忍受着冰冷刺骨的河水，一动不动地站在水里。阿信被母亲异常的样子吓坏了，撒开两腿，拼命地跑开了。

    来到大路上，阿信边跑边疯狂地叫着：“我娘要死了，救命啊！我娘要死了”

    有村里人从地里干活回来，从路上经过，阿信拼命地向他们求救：“我娘我娘在河里要死了”

    “在哪里？”

    阿信拼命地指给他们看，人们这才发现阿藤，慌忙向河边跑去。等大家跑到岸边，阿藤仍然呆呆地站在冰冷的水中。人们叫起来：“阿藤”

    阿藤吃了一惊：“没事的，不用管我”

    “快上来！别干这种傻事！快点，上来吧！”

    但是，阿藤却一动没动。阿信也飞奔过来，哀哀地叫着：“娘”

    这时，阿藤摇晃了一下，好像要晕过去了。村里人慌忙跳下河去，扶住阿藤，把她扶到岸上来。阿藤痛苦地说：“说了让你们不用管我”

    大家纷纷地劝慰阿藤：“怎么能干这种傻事？站在这么冷的水里，还没等肚子里的孩子打掉，你自个儿的身体就先垮了！”

    听了这句话，阿信大吃一惊，怔怔地看着母亲。

    “就是嘛，谁家都一样，孩子多了都够受的。但是也不能这样乱来啊！如果你再有个三长两短的，剩下这些孩子们可怎么办呢？”

    “快点回去，暖和暖和身子吧！”

    大伙儿七嘴八舌地说着，架着筋疲力尽的阿藤走了。阿信一句话也说不出来，呆呆地看着大伙儿走远了。

    回家后，阿藤躺在薄薄的被子里，阿仲拼命地替她揉着身体。作造看了阿藤一眼：“干这种丢人的蠢事”

    阿仲勃然大怒：“这又有什么丢人的！女人都是这么命苦，你这个做男人的，知道女人的苦处吗？”

    作造满脸不悦地去了灶间，狠狠地干着熬夜的活计。阿信默默地在厨房里洗着晚饭的碗筷。

    阿仲关切地问阿藤：“还觉得冷吗？”

    阿藤无力地说：“对不住”

    “唉，说什么哪。都是我这个没用的老东西，让你受这么大的苦”

    “不是娘有什么不好。孩子要是生在咱们家，只是受苦的命。还是不生的好。”

    “阿藤”

    “这也是为了别的孩子们。”阿藤不禁热泪盈眶。阿仲轻轻地拭去她的泪水，也强忍住自己的眼泪。

    突然，阿信毅然来到母亲的枕边，坐了下来：“娘”

    阿藤无力地笑了笑：“阿信，都是娘不好，让你受惊了。没事了，明天开始，娘又能干活了。”

    “娘，我要我要出去做工。”

    阿仲惊叫道：“阿信？”阿藤也说：“说什么呢？不是说不去做工吗？再说娘也不让你去”

    阿信却笑着说道：“我已经决定了。”她又对灶间的作造说：“爹，要是早点去好，我明天就能去。”

    阿藤叫着：“阿信”

    “娘，你可再也不能干这样的事了，再也不能了！”

    “阿信，你”“如果我不在家里，奶奶就有饭吃了。小孩子也可以生下来了，生一个可爱的小孩子吧，娘”

    阿仲说：“这种事不用阿信操心。”

    “我要是出去做工，也能每顿饭都吃饱。爹，我去”

    作造看着阿信，却不知说什么好。阿仲叹道：“阿信，你不能去上学，要是出去做工，就是帮人家看孩子，只能看孩子”

    阿信的脸色一下子黯淡下来。这时，作造开口了：“阿信，只要一年就行了。你就忍耐一年吧！今年要是收成好，家里的粮食就能宽裕一点。明年，等雪化了的时候，爹一定去接你”“爹”

    “阿信，听爹的话，啊。”

    阿藤却说：“阿信，你不要去。就是娘一年不吃饭，也不让你”阿信却做出满不在乎的样子：“没事儿，娘，明年春天很快就会来的！”

    “你，你这孩子，还不知道做工是怎么一回事呢！这种事”

    “但是，阿春姐姐和阿密姐姐不都是什么也不说，就出去做工了吗？我也能。看孩子的活儿，我在家里就干惯了。”

    阿仲也叫道：“阿信”

    “奶奶，你别担心。”阿信又对母亲说：“河里的水好冷啊！我上回掉到河里，就知道了水有多么冷。你没有死，太好了，真是太好了，娘”

    阿藤用被子蒙住脸，大声地痛哭起来。作造依然沉默着。幼小的弟弟妹妹还不懂事，在一旁玩耍，大哥庄治却像是事不关己似的，在房间的一角呼呼大睡。

    第二天白天，阿信在院子里照管着弟弟妹妹，脸上一副无精打采的样子。附近的孩子们欢快地跑过去，阿信只是呆呆地看着他们。这时候，一个男子背着一袋米走了过来，阿信惊讶地看着他。那个男子却跟阿信打招呼：“噢，这不是小阿信吗？”

    “”“没人在家吗？”

    “爹和娘都去地里干活了。奶奶去山里采小树芽了”

    “是吗？那我把这个放在这里啦。”

    “”“是大米啊。”

    “大米？为什么”

    “这是阿信去做工的工钱啊！”“”“一年的工钱，先付给了你们，所以，阿信可要好好地干活啊！”“”“等你爹从地里回来，你就跟他说，明天会有人来接你，先做好准备，在家里等着吧。”说完，男人对阿信笑了笑，走了出去。阿信呆呆地看着他走远了。

    阿信虽然自己说愿意去做工，但是心中不免还很犹豫。如果可以不去的话，当然还是不愿意去。此时，阿信知道自己已经以一袋米的价钱被卖了，尽管她还是个孩子，但也明白自己已经没有退路了。阿信第一次悟出了这个道理，明天就笑着离开家吧！因为人生中有些事情，你哭喊也好，吵闹也好，都是没有用的。