第三章山中岁月

sp;   阿信接口说：“还是茄子的‘な’，梨花的‘な’，锅的‘な’”

    俊作禁不住呵呵笑了，阿信拼命地在木板上写着“な”字

    时隔七十多年之后，当已是耄耋之年的阿信偕同孙子阿圭，再次来到那个叫作月山的地方追忆往事时，不禁感慨万千。

    祖孙二人住在了山下的一个旅馆里，阿圭品尝着咖啡，望着窗外月山的雪景，说道：“奶奶，看来我们登不上当年那个小屋在的地方啊！”阿信微微一笑：“本来我也没打算要上去啊！现在我也记不起那个小屋到底在什么地方了！”

    “不过，你当时是从那里走下山的吧！”

    阿信的神情一下僵住了。阿圭还在说着：“要是记着在什么地方就好了”

    阿信没有说话，出神地凝望着月山。阿圭问道：“从那里能看到月山吗？要是能看到的话，应该是在藏王那儿的什么地方吧。”

    阿信却说：“算了，不知道也罢，重要的是回忆啊！”阿圭不做声了。

    “那个时候，也许是奶奶一生之中最快乐的日子了”

    “那时候你们待在深山里，什么也没有，过着原始的生活”

    “嗯，学习写字的时候，根本没有什么纸呀笔呀，就用木炭在树皮、木板上写用湿抹布一擦，炭灰就黑糊糊的一片。”

    阿圭笑了：“噢，怪不得奶奶一看到我们把铅笔啊、一次性圆珠笔什么的乱扔，就要发火呢！我就被你训过好几次呢！超市的店员们都发牢骚，说是副董事长管得实在是太琐碎了，他们真是受不了呢！”

    阿信苦笑了一下：“反正我已经习惯了人家说我坏话了。那时候，虽然只有木板和木炭，但能学着写字，我也觉得高兴极了！”

    “”“俊作大哥哥教给了我很多东西。他让我知道了，即使身无长物，人也能过得很幸福。更重要的是，大哥哥还教给我思考人生在世到底是为了什么，应该如何对待生命”

    阿信的眼睛里泛起了泪花。阿圭静静地看着阿信，问道：“那个人为什么要在深山里生活呢？还是有什么隐情吧？”

    阿信沉默了。

    “你和他在一起生活了很久吗？”

    阿信像是再也抑止不住自己的感情，腾地站了起来，倚在窗边凝望着月山。但是她的肩膀抽动着，分明在哭泣。阿圭不再说话，只是默默地看着阿信的背影。他知道一定是自己问了不该问的事情，望着祖母因为哭泣而抖动的双肩，阿圭隐隐猜出，阿信和俊作的这段缘分，一定是以悲剧收场的。他不由得深深地怜悯起祖母来了。

    俊作的小屋之中，阿信拿过俊作的书，断断续续地念道：“啊，弟、弟、哟，我、为、你、痛、哭你、不、能、这、样、死、去咦，这是什么意思？真是从来没听过的奇怪的话。”

    阿信嘟嘟囔囔地又念了起来：“你、是、家、中、的、幼、子”

    这时候俊作走了进来，招呼道：“阿信，今天能清楚地看到月山，你快出来看啊！”一转眼，俊作发现阿信手里的书，不禁一愣：“阿信？”

    阿信高兴地说：“我已经能念这本书啦！”

    俊作默默地走过来，从阿信手里把书拿了过去。阿信看到俊作的样子，呆住了，嗫嚅着说道：“对不起，我随随便便就拿了大哥哥的书。可是，我想念念看，我真想看懂大哥哥的书啊！所以我才拼命地学习平假名”

    “”“我翻开书，看见这里夹着一片树叶，我就念了这一页”

    俊作仍然没有说话。

    “我再也不这样做了，原谅我吧！”阿信急得快要哭出来了，深深地低下头去。俊作苦笑了一下，说道：“这本书，阿信现在还看不懂啊”阿信点点头：“在难字的边上，书上都有平假名的注音，所以我能念得出来，可是书上的那些话，我还从来没有听说过呢！”

    俊作笑了：“那叫做诗啊！”“‘死’？是说死了的‘死’吗？”

    “不是，也可以叫做‘歌’吧！”

    “这是大哥哥喜欢的歌吧？”

    “”“你在这里夹了一片树叶啊！”俊作苦笑一下：“哦”“既然是歌，你就唱给我听听吧。我想听啊，我想听听大哥哥喜欢的歌，拜托你了！”说着，阿信鞠了一个躬，俊作深深地看了看阿信，说道：“好吧！那我就念给你听。”

    阿信非常高兴，端端正正地坐好。俊作翻开书，开始朗诵那首诗：

    “啊，弟弟哟，我为你痛哭，你不能这样死去！你是家中的幼子，是父母心头的明珠？父母可曾让你握住刀剑，可曾教你以杀人为荣？父母养你到二十四岁，难道为了让你杀人又自戕？”

    阿信全神贯注地听着，但是这到底是什么意思，她可是全然不知所云。

    俊作仍然朗声诵读着：

    “大阪府堺市的商业世家，祖辈的荣光要你来发扬，继承家业的独生幼子，你不能就这样死去！旅顺的城池攻陷与否，你又何必放在心上？你可知我们商人家庭，不去管沙场上的胜败存亡？”

    阿信骨碌碌地转动着眼珠。俊作接着读道：

    “你不能这样死去！尊贵的天皇陛下，自己可曾光临战场？陛下让你们流血厮杀，让你们荒野横尸，你可知陛下用心良苦，告诉你们最光荣的是死亡？”

    这时候，松造爷爷走了进来，看到两个人这副样子，吃惊地说：“俊作，你这是”

    俊作却没有理会，继续朗读着：“你柔弱的新娘，正躲在布帘后哭泣，你还记得吗？或是你已把她遗忘？你们相伴不足十月，新婚离别痛断少女的柔肠！世上只有你是她的依靠，你不能这样死去！”

    阿信完全被俊作的气魄所震撼，一个字也说不出来，默默地端坐着。过了一会儿，阿信喃喃地赞叹道：“好厉害啊！大哥哥你真了不起！这么难的书，你刷刷地就念完了！”

    俊作微微一笑：“这首诗”

    松造说：“俊作，说得差不多了吧！”

    俊作却不理会松造，继续说道：“有一天，阿信也会被卷入战争。现在的日本，老是这个样子，肯定没法维持下去。为了从国外寻找活路，一定会发动战争的。我希望到那时候，阿信能够明白战争到底是什么”

    松造说：“可是，这么一个小娃娃，哪能明白那么难的事”

    “我不是想要她明白这么难的事，不过，如果她能在心里的某个角落记住今天我对她说的话，那就足够了。”

    松造沉默了。俊作接着对阿信说道：“这首诗呢，是一个叫与谢野晶子的了不起的诗人写的，那是日俄战争的时候，她的弟弟在包围旅顺港的军队里，她为弟弟而悲伤，就写了这首诗。”

    阿信认真地听着。

    “战争要杀人，也可能会被别人杀死，所以诗人的弟弟也有可能战死。弟弟是父母心爱的小儿子，父母把弟弟养育成人，可不是为了让他去干那么蠢的事情。弟弟刚过门不久的新娘子在家里哭泣着，盼望他平安回来。所以说，弟弟是重要的人，为了亲人们，他不能死去。诗人要告诉弟弟，战争胜利了也好，打败了也好，都没什么要紧的，但是弟弟一定要平安地回来。明白了吗？”

    阿信还是不太明白，不知该说什么好。松造笑了：“七岁的娃娃，你就是跟她说这些话，她也不会明白啊！阿信可不知道战争啊什么的，是吧，阿信？”

    阿信说道：“可是，大哥哥你自己也去打过仗吧！”

    俊作刷地变了脸色。阿信又说：“你的身上，现在还有子弹片。所以前几天你才会发高烧的啊！”俊作严肃地看了松造一眼：“松爷爷？”

    松造有点慌乱地说：“那是我”

    阿信也看看松造，说道：“我也看到了大哥哥的伤，好多很吓人的伤疤啊！”松造说：“嗯，那时候，我忍不住就说了我实在是恨那些人，把你的身体弄成了这样！阿信，俊作大哥哥的伤疤和子弹的事，可不能跟别人说啊！”“为什么？在战争里受了伤，可是光荣的啊！”俊作叫道：“阿信！”

    阿信说道：“我们村里有一个年轻人，他去参加了日俄战争，在打仗中丢了一条腿，回来以后，因为这是光荣的负伤，村里人都得敬他几分哩！”

    “阿信，那种事，根本不是什么光荣的。战争就是使劲地破坏对方的物品，使劲杀人，杀人越多的一方越能取胜。互相毁坏东西，人和人之间互相杀害，这能说是光荣的事情吗？”

    阿信不做声了。

    “假如阿信和邻居吵架，把对方杀死了”

    “我？我怎么会干这么可怕的事情！”

    “你不愿意吧！就算是吵架得胜了，伤害别人或者杀死别人都是不允许的，是吧？”

    阿信点点头：“如果做了这样的事，肯定会被警察抓走的。”

    “是啊，那会被立刻送进监狱，受到严厉的惩罚。可是，战争的时候，军队满不在乎地做着这种可怕的事情，无论杀多少人都没关系，别说是有罪了，你杀人越多，功劳就越大。要是不杀人，就没办法取胜啊。可是，做了这么可怕的事情，就算是胜利了，能说是光荣的吗？”

    阿信摇摇头。

    “松爷爷的两个儿子都光荣地战死了。可是，剩下松爷爷一个人孤零零的，辛辛苦苦拉扯大的儿子都死了，就是把眼泪流干，心里的痛苦也冲不掉啊！你说，还能说战争是光荣的吗？”

    阿信摇摇头。

    “在战争中受伤的人，死去的人，不管是敌人也好，自己人也好，他们都有父母，有兄弟，有孩子，撇下这些人孤苦伶仃地活在世上，忍受着失去亲人的痛苦。这么一看，还能说战争是好事情吗？”

    阿信使劲地摇摇头。

    “阿信，你好好记住：无论出现什么情况，都不应该发动战争。如果以后日本要发动战争，阿信要反对。一个人的力量虽然很小，但是大家的力量合在一起，也可以做出能影响国家的决定的事情来。每一个人的想法是很重要的。”

    阿信默默地看着俊作，眼神里似有所悟。俊作舒了一口气：“好，这本书就送给阿信了！”

    阿信惊讶地看着俊作。俊作说道：“就算现在还看不懂，总有一天你会看懂的。那时候，你读着这首诗，想一想我说的话吧！”

    “大哥哥”

    “好啦，去山上转一圈吧！今天天气好，视野比较开阔，肯定能找到猎物。”说着，俊作提起猎枪奔了出去。阿信捧着俊作送给自己的那本书，珍重地看着。松造一直没有做声，默默地看着阿信。

    树林中，俊作拨开积雪，搜寻着猎物。阿信急匆匆地紧跟在他的身后。突然，俊作发现了一只野兔，飞快地端起猎枪，扣动了扳机。

    阿信欢叫道：“啊，打中了！是野兔啊！”俊作却没有吱声，往枪膛里填上火药。

    “大哥哥，因为你当过兵，所以枪才打得这么准呀！”

    “”“大哥哥，你去打仗的时候，也杀过人吗？”

    俊作的脸抽搐了一下，神色黯淡下来。

    “大哥哥，你杀了几个人？”

    “数不过来了！”

    “？”

    “所以，我才不当兵了！”

    俊作狠狠地吐出这句话，重重地扣响了猎枪的扳机，仿佛要把心中的苦闷发泄出来。

    晚上，俊作的小屋中，阿信正跟着俊作学习算术。俊作问道：“八减去二，是多少？”

    阿信的面前是一个大盒子，里面装满了草木灰，她拿着一根细细的树枝，在灰上面划着数字。俊作说道：“要是算不出来，就数一数木柴棒吧！”

    阿信从地炉旁边捡出八根木柴，从里面拿出两根，在灰上面写出了答案。俊作看了，高兴地说：“对了！下面这个有点难了，十一减去四是多少？”

    阿信用一块小木板把灰弄平整，在上面写上数字。

    这时候松造走了进来，乐呵呵地说：“我过来煮你打的野鸡，野鸡很好吃啊！还是煮着吃吧，味道比烤了吃要好。小阿信，很好嘛！怎么样，这比起用木炭在木板上写字，要方便多了吧！”

    “嗯，松爷爷的脑袋就是好使！”

    松造笑道：“脑袋长在那里，就是为了用的嘛！”

    “嗯，我去拿锅来。”阿信高高兴兴地跑出去了。松造赞叹道：“这个娃娃真是个好帮手，比笨手笨脚的丫头可强多了！”

    俊作说：“她从小就一直吃苦，却觉得这是理所当然的，因为她只知道活着要吃苦受累，从来没有轻松过啊。”

    松造苦笑了一下：“你到底还是和这孩子有了感情了！”

    “”“可是等一开春毕竟，阿信也有爹娘，他们肯定在为孩子担心呢！”

    “我知道所以我想尽量多教她点东西。等这孩子下山以后，恐怕再也不会有机会学习读书写字和做算术了吧？等着她的就是那样的生活啊！我想留给她一点东西，帮助她从那样的生活中挣脱出来”

    松造黯然地说：“可是，佃农的女儿，不管怎么挣扎，一辈子都只是佃农的女儿罢了。虽然很可怜，可也没有办法啊！不管这个孩子多么聪明，多么能干，世间的事都是注定了的啊！”俊作却说：“这种不合理的时代，很快就会过去的。来创造新的时代的，就要靠阿信他们了。我希望阿信能够成为一个这样的人”

    “俊作，你是书念得太多了你说的都是什么梦话啊？这可是你的坏毛病”说着，松造不由得笑了“反正，到了春天，咱们就得把阿信送回家里去了。你可不能忘了，咱们可没办法带着一个小累赘生活啊！”俊作的脸色黯淡下来，不再说什么了。

    阿信正在外面手脚麻利地把芋头的毛择下来，用雪水洗得干干净净。她脸上容光焕发，嘴里还高高兴兴地哼着：“啊，弟弟哟，我为你痛哭，你不能这样死去”

    诗里说的到底是什么意思，阿信却一点儿也不知道。

    夜深了，阿信家里，一家人都睡着了。突然，阿藤好像做了一个噩梦，打了一个激灵惊醒过来，惊慌地叫道“他爹！他爹！”

    作造被吵醒，不耐烦地睁开眼睛，问道：“怎么了？”

    “我听见阿信在叫我她在暴风雪里，叫着‘娘、娘’我想过去抱她，可是不管我怎么拼命地走，总也够不着阿信”

    “不过是个梦罢了！就为这个还得把我叫起来！”作造烦躁地蒙上被子。

    “他爹阿信死后不能超度成佛，她不得安息啊！”“”“已经快要过年了。三个月过去了，阿信一点音信也没有，咱们只能当她已经死了啊。肯定是埋在哪里的雪下了所以，她在叫我啊。”

    “行了吧！”祖母阿仲也不安地坐了起来。阿藤说道：“看来不给她办个丧事，阿信不得超度啊”作造不语了。

    “我已经断了念头了，阿信这样的好孩子早早地就死了，我真是”阿藤努力地忍住泪水。阿仲也拼命地压低声音，哭了起来。

    天亮了，阿信急急忙忙地往俊作的小屋中搬柴火。嘴里轻轻松松地哼着：

    “啊，弟弟哟，我为你痛哭，你不能这样死去！你是家中的幼子，是父母心头的明珠”

    不知从哪里传来了俊作的口琴声。

    这一天晴空万里，风和日丽，俊作小屋的外面砌起了一个石块搭成的灶，上面支起了锅，锅上放着的蒸笼袅袅地冒出热气。阿信蹲在灶前，麻利地烧着火。松造和俊作从烧炭的小屋里走了出来，松造滚过来一个小木臼，俊作手里拿着杵。松造快活地冲阿信叫道：“哎，咱们要捣年糕了！”

    阿信瞪大了眼睛：“还有臼和杵啊？”

    俊作说：“松爷爷说想要给阿信捣年糕吃，特意准备了这些啊！”松造说道：“我本来在过新年的时候并不捣年糕吃，不过我想到了秋分的时候，做点牡丹饼给儿子们上供，所以换了点糯米。也只是个意思罢了。”

    阿信感激地说：“为了我，松爷爷还准备了臼和杵”

    “啊，那些东西是我做的。”

    “松爷爷真是什么都会做啊”“我的儿子们小的时候，我也是这样给他们捣年糕吃呢！”

    “”松造看看蒸笼：“噢，好了吧嗯，好了！”说着，他把蒸好的年糕米倒进臼里，对俊作说：“我来捣，你替我把米往回拢。”

    俊作却说：“我可不行，我从来没有捣过什么年糕。”

    松造笑了：“东京长大的孩子真是没有用啊！好吧，那你来舂米，我帮你往回拢米。”说着把杵递给俊作。俊作接过杵，使劲地向下捣去，但用的劲太猛了，他向前踉跄了一下，差点儿摔倒。阿信格格地笑了起来。松造无可奈何地说：“不行啊，不行。一开始就这样”说着从俊作手里接过杵，小心翼翼地把糕米拢回去。

    俊作叹道：“捣年糕真是好难啊！”阿信笑着叫起来：“大哥哥，也有你不会的事啊？松爷爷，我来帮你拢米。”

    “你？”松造不由得吃了一惊。

    “是啊，我们家里，过新年也总要捣点年糕吃呀！”

    松造笑着点点头，开始舂米。阿信把手沾上清水，灵巧地往回拢着糕米，发出“哗———哗———”的声音。俊作佩服地赞叹道：“真不错啊！”阿信得意地笑了。

    阿信此时感到自己幸福极了，自从出世以来，她从来没有过得像现在这么满足。在这里，每顿饭都能吃得饱饱的，还能学到很多很多的知识。最重要的是，阿信能够感到人心的温暖。在她童稚的心里也悟出一个道理，那就是：人最重要的不是要有很多东西，而是要有丰富的内心，心灵丰富的人才能得到幸福。

    阿信把一个个圆圆的年糕饼摆在席子上。松造和俊作走进来，看到这幅情景，俊作说：“这下子，可像过年的样子了！”

    阿信的小脸蛋上也洋溢着快乐。松造举起手里的兔毛衣服给阿信看，说道：“过年就穿这个吧！”

    阿信惊奇地看着这件衣服，原来是用野兔的毛皮做成的长坎肩。松造笑着说：“这是用俊作打的野兔的毛皮做的，我自己缝的，也做不好”阿信说：“不用给我这个啊！到了春天，爷爷到山下村子里去的时候，可以拿这个毛皮换很多东西。这是很贵重的”

    “一个小孩子家，操这么多心干什么？快穿上看看怎么样！”松造帮阿信穿上兔毛坎肩。阿信叫道：“真暖和啊！”松造端详着阿信：“嗯，很可爱！这下子就不用再借俊作的衣服穿了。俊作的衣服太大了，拖拖拉拉的不好看。”说着，松造笑了，怜爱地说：“你这娃娃，也没有什么穿的，怪可怜的，我老是想着给你做一件，又想着反正不到春天，你也不会回到村子里去”

    听了松造最后一句话，俊作的脸色一下子黯淡了。

    阿信说道：“其实这件衣服缝补一下，还能穿好久呢。我收下这件”她对俊作和松造郑重地说了一句：“谢谢你们！”一边深深地低下头去鞠了一个躬：“我真幸福！”

    松造有些羞涩地笑着。阿信突然想起一件事，说道：“啊，我真粗心！忘记把洗好的衣服收进来了！”说着，她跑了出去。

    见阿信出去了，俊作叫道：“松爷爷”

    “嗯？”

    俊作苦笑一下：“你这回可说不得别人了”

    松造知道俊作指的是自己曾经劝说过他，不要对阿信这个孩子产生感情，而现在自己却松造也不禁苦笑了一下，叹道：“我也是没法不喜欢阿信啊，我觉得这孩子就像是我的孙女似的”

    俊作一时无语。松造又说道：“可是，春天会来的，你就是叫它别来，它还是会来的”

    一种深深的寂寞之感袭上了松造的心头。

    小屋外面，阿信手脚轻快地收着洗好的衣服，嘴里还在哼着不知所云的诗句：“啊，弟弟哟，我为你痛哭，你不能这样死去！”突然，她想起了家中的母亲，喃喃地说：“娘大概生了小孩子了吧！也不知是个小弟弟，还是个小妹妹”

    想起了家里，阿信不禁发了一会儿呆。可是，她很快就用力地叠起了衣服，仿佛要借此驱散心里的思念。

    此时此刻，阿信的母亲阿藤正背着阿信所挂念的那个婴儿，从外面回来了。作造定定地站在院子里，看着阿藤问道：“你去哪里了？”

    “”“你偷了一升米出去，到底去哪儿了？”

    “？”

    作造厉声说：“你以为我的眼瞎了吗？一升米！你知道一升米够全家人吃多少天吗？”

    阿藤没有理会作造，面无表情地进了屋。

    “你”作造越发恼怒，追了进去。

    阿藤走到屋子角落里粗陋的佛龛前，从怀里取出写着戒名的木片，供到佛龛上。躺在床上的阿仲惊讶地看着：“阿藤？”

    作造跟进屋里，看到阿藤的举动，吃惊地站定在那里。阿藤对阿仲说：“娘，阿信终于成了这样了”

    作造喝道：“你在搞些什么！”

    “我去了寺里，请和尚给阿信取个戒名。一升米是最少的布施了，所以师父虽然给念了经，也只是个意思罢了。阿信实在是太可怜了，可是没办法啊。她要是知道了我的心意，就能安安心心地超度成佛了”

    阿藤的眼泪仿佛已经哭干了，说这番话的时候，她脸上毫无表情。但是作造听了这番话，不由得怒从心头起，一拳把阿藤打倒在地。“你这个浑蛋！还不知道死没死，你就把一升白米去换了这么个破木片！这不是把米白白扔了吗！去，把这个破玩意还给他们！”

    阿藤紧紧地抱住牌位：“阿信只有七岁啊！她又是个女孩儿，直到现在，一点儿消息都没有，她怎么可能还活在世上呢？我每次梦到阿信，都难过极了至少也得给她上个供，我心里也好受些”

    “可是”

    阿藤愤怒地说：“他爹，你就那么可惜那升米吗？所以你才愿意相信阿信还活着吗？”

    作造一听大怒，抬手又向阿藤打去。阿仲慌忙叫道：“作造！”

    阿藤说道：“那么，我不吃饭好了。我就算饿死，也要让阿信”说着，阿藤紧紧地把牌位抱在怀里。

    作造再也忍耐不住，转身走了出去。阿仲劝慰道：“阿藤，作造他也一样疼爱阿信，所以他才愿意相信阿信还活着啊！”“娘，我也愿意相信阿信还活着啊！可是”

    “等开了春，雪都化了，就知道了”

    “要等找到已经死了的阿信，再给她超度，那就太晚了。在那以前，阿信不就去不了极乐世界了吗？我老是觉得阿信在雪里非常冷”

    “阿藤”

    “我只是让阿信受苦现在我只希望阿信能早一天去极乐世界，想让她早一天解脱”

    阿仲强忍住眼泪，哽咽道：“当娘的，就是这样的啊”阿藤对着阿信的牌位，喃喃地说：“哎，阿信，早点去极乐世界吧！从此就轻松了！”

    作造一个人呆呆地站在院子里，眼睛里噙着泪水。庄治回来了，作造慌忙用毛巾揩去眼泪。庄治说道：“我去阿清他们家帮着捣年糕了，阿清他们家捣了五升米呢！咱们家什么时候捣年糕啊？”

    作造没有说话。庄治又说：“就要过年了”

    作造干涩地说：“咱们家不捣年糕了。”

    “为什么？今年咱们的糕米收成不是不错吗？”

    作造缓缓地说：“刚死了人的人家，是不过新年的。用不着捣年糕。”

    大年初一这一天终于来到了，深山里俊作的小屋中，一派过年的欢乐气氛。俊作和松造喝着浊酒，阿信吃着年糕杂烩汤。俊作赞叹道：“松爷爷的浊酒味道还真不错啊！”松造得意地笑了：“一年就喝这么一回酒，当然要特别小心地酿出好味道啊！哎，今年过了个好年啊！去年的新年，就咱们两个人，一点意思也没有今年多亏有了阿信，咱们才有心思捣年糕啊。”

    阿信甜甜地一笑。松造又对俊作说：“我也是好久没有这么像样地过新年了！”

    几杯酒下肚，松造已经有了几分醉意，乘兴唱起歌来———原来是最上河船工们拖船时的号子声：

    “哎嘿哟———喂噢，哎嘿哟———喂噢哎—哎—哎———哎—哎—哎———哎嘿哟———喂噢”阿信默默地侧耳倾听着，不觉停下了手中的筷子。她的脑海中浮现出自己当佣人带小孩的时候，在河边一边洗着尿布一边听着拖船的号子声的情景。俊作看到阿信凝神不动的样子，有些奇怪地叫道：“阿信”

    “”“你怎么了？”

    阿信吃了一惊，回过神来。看到俊作正在看着自己，她有些疑惑地说：“爷爷唱的歌，我原来经常听”

    松造也有些奇怪。阿信说道：“我去做工的时候，在河边洗尿布，听到拖船的那些人这么唱。我听了这个号子声，不知怎么的就非常难过，很想回家沿着那条河一直往上走，就能回到我的家”

    俊作问道：“你想回去了？回你的家？”

    阿信看看俊作和松造，轻轻地摇了摇头。俊作又问：“你的家里人都在担心你吧？”

    这一次，阿信使劲地摇摇头：“他们知道我得把这一年活儿干完，才可以回去。”

    松造问道：“那么，你的东家”

    阿信慌忙说：“老爷和太太肯定以为我已经回家了。”过了片刻，她又故意轻松地说：“等春天来了，我再回家，爹和娘都会以为我是在人家那里干完了活儿才回家的。”

    松造有些无可奈何地看着阿信，突然呵呵地笑了：“阿信，你可真是个沉得住气的娃娃！好，有出息！”

    阿信也格格地笑了。俊作却没有笑。

    新年过后的一天，俊作在向阳的地方削着木头，阿信坐在旁边背诵着九九乘法表：“三三得九，三四十二三五十五，三六十八三七”

    俊作默默地用小刀刻着木头。阿信问道：“你又在雕观音娘娘吗？”

    俊作没有吱声。阿信又说：“你已经雕了好多了”

    “”“这些观音娘娘，等到了春天，也要拿到村子里去卖吗？”

    “不是”

    “那么，为什么？”

    “是用来上供的。”

    阿信奇怪地睁大眼睛。

    “是供养在战争中死去的人。啊，不，是供养那些被我杀了的人”

    阿信静静地看着俊作。

    “阿信，你还要在这世上生活好几十年，中间肯定会发生很多事情吧！你会遇到很多人，会有痛苦的、艰辛的经历，也会遇到你很讨厌的人，是吧？可是不管怎样，绝对不能去恨别人，讨厌别人，也绝对不能伤害别人”

    “”“恨别人、讨厌别人，结果只能让自己的心情非常不快乐；伤害别人，自己也一定会受到伤害，非常痛苦什么都会报应到自己身上的。”

    “”“如果你想要讨厌别人、憎恨别人的时候，在你讨厌和憎恨之前，先站在对方的立场上来想一想，为什么这个人会对自己不好呢？一定是有什么理由的。你想出了那个理由，就把自己不好的地方改正过来。如果阿信没有什么做错的地方，但那个人还是要蛮横地对待你，那你不要责备他，而是去可怜他吧！无缘无故地欺负阿信的家伙，自己一定也是个不幸的人，是个内心贫乏的可怜人。你这么想着，就能够原谅他了。明白了吗”

    阿信不知道该说什么好。俊作苦笑了一下：“现在不明白也不要紧。只是，我希望你能成为一个会宽容别人的人。如果你能够爱别人，那么一定也会被人爱的。那你就会成为一个有着丰富内心的人，快乐地生活下去。这一点，你可要记住啊。”

    阿信静静地看着俊作，若有所悟。俊作又说：“我教给你写字和算术。可是，不管你多么会写字，多么会做算术，如果内心贫乏，这些知识也将毫无益处。就算是学了很多东西，非常了不起，可是如果使用这些知识的人非常差劲，那他学会的那些东西反而会成为祸害。”说到这里，俊作看看阿信严肃的表情，笑了笑“对小阿信来说，这些话还是太难了啊！好了，等你长大了，也许有一天你会想起这些话来，会觉得明白了”说完，俊作又埋头削起木头来。

    俊作刚才的这番话，阿信还不能完全理解。但是她已经感觉到了，大哥哥因为在战争中杀了人，自己承受着比死还难受的痛苦。所以，尽管她还不太懂得爱的意思，但已经暗暗地下了决心：无论怎样，自己都要努力成为一个能爱别人的人。

    寂静的雪山中，风和日丽，向阳处让人感觉十分温暖，在阿信不知不觉之中，阳光已经带来了春天的气息。

    一天傍晚，俊作和松造在烧炭小屋里，把烧好了的炭装进草袋里。这时，阿信高兴地跑了过来，叫道：“大哥哥！爷爷！快看呀，我找到款冬的花骨朵了！”

    松造问道：“款冬的花骨朵？在哪儿？”

    “在河边的岩石那里，雪都化了呀”

    松造点点头：“啊，那儿朝南，阳光充足，每年都是那儿最早开花。现在就出了花骨朵了？”

    阿信高兴地说：“款冬开了花，春天就来了”

    松造说道：“嗯，到了现在，不会再有大雪了。很快就能下山了，得提早把炭装好”阿信吃了一惊：“爷爷，你要到村子里去吗？”

    “是啊，很快你也能回家去了。”

    阿信的脸色顿时黯淡下来，松造连忙安慰道：“不要担心，我会把你送到家的。我会把事情的前前后后讲给你爹和娘听”

    阿信却伤心地跑了出去，松造在后面叫着她，但阿信不肯回头。俊作生气地说：“你又何必非得说这些呢？”

    松造说道：“如果想要下山，现在就能下去了。就算能拖个一天两天的，早晚还是得下山去啊！”俊作沉默了。

    “我也和你一样难受，可是咱们不能和阿信一块儿过日子啊！这个道理，你也明白”

    “”“其实阿信也明白。这两三天里我把她领下山吧，就这么办吧。”

    俊作神色黯淡，默默地往草袋里装着木炭。松造又说：“等我一从村子里回来，咱们就离开这里，所以现在得收拾好。”

    “”“这半年来，咱们只是做了个好梦罢了。这么想的话，就能把它忘了。”

    松造的这句话仿佛也是说给自己听的。俊作拼命抑制住愤懑的心情，狠狠地往袋子里塞着木炭。

    阿信跑回俊作的小屋，把手里握着的款冬的花茎丢到地上，抬起脚来，把花茎碾碎。

    春天不要来就好了！阿信一点也不希望春天到来！她一直认为和俊作、松爷爷的分离是很久很久以后的事情。对毫无思想准备的阿信来说，春天的来临实在是太突然、太残酷了。

    即便在大雪厚积的深山里，春天也仍然如期而至了。阿信和俊作、松造在一起的快乐的日子，终于要画上句号了。

    小屋里，阿信垂头丧气地坐在俊作和松造的面前。松造安慰着阿信：“哎，还是得回去啊。你的爹娘，还有奶奶肯定都在想：春天到了，阿信一年做工期满了，该回家了吧！他们都望穿了眼睛等你回去呢。你要是不回家，不知道他们会有多么担心啊！”阿信悲哀地望着俊作。俊作说道：“不光是为了亲人们，就是为了阿信自己，你也该回家去。从今往后，阿信还要做很多很多的事情，什么都可能做到的。如果和我们住在一起，你就什么也做不成了。”

    “我不在乎。”

    松造温和地笑了，说：“阿信说不在乎，我可就为难了。”

    阿信又抬眼看看俊作。俊作说道：“阿信有阿信的生活，我们也有我们的生活。咱们的生活是不一样的。要走的道路不一样的人，是不能永远在一起生活的啊！”阿信沉默了。俊作又说：“阿信，你是个非常勤快的孩子，帮了我们很多忙。你性格温和，又聪明伶俐。以后你可能会经历很多痛苦、艰辛的事情，但不要忘记你现在的心情，要爱惜自己，看重自己，快乐地生活下去，那你一定会得到幸福的。如果你留在我们的身边，我们没有办法使你幸福回去吧！你一定得回去啊！”阿信哇地一声哭了起来。松造说：“明天早上，天一亮咱们就要动身了。俊作，你给她准备一下。”

    俊作默然无语。松造又说：“今晚咱们煮白米饭吃，这里还有点大米呢。菜是鲑鱼，现在渐渐也能下得去河了，我去捉鱼。”说着，松造站起来，又故作轻松地逗阿信：“喏，阿信，今晚可要看看你的手艺！”

    但是阿信仍然默默地坐在那里，松造暗暗叹一口气，心情沉重地走了出去。

    俊作说道：“阿信，我已经没有什么可教给你的了。阿信已经能看书写字了，加法、减法、乘法都会做了。连除法我也教过你了。剩下的就只有阿信自己来学习了。你现在已经有能力自己学习了。我再也没有什么可教你的了，已经”

    “”俊作又安慰道：“好啦，擦干眼泪，明天不就能看到爹和娘了吗？”

    阿信再也忍耐不住，好像要努力摆脱掉对俊作的不舍之情，飞奔了出去。俊作望着她的背影，不禁黯然神伤。

    俊作来到树林中，搜索着猎物，仿佛要倾吐心中的愤懑似的，他重重地扣动了扳机。这时候，突然传来阿信惊惶失措的叫声：“大哥哥快来！大哥哥！”

    俊作大吃一惊，急忙循声跑过去，正碰上阿信迎面跑来“松爷爷松爷爷”

    俊作拼命地跑去，把松造背回自己的小屋，阿信也慌忙跑进来，收拾好一块地方好让松造坐下，俊作把松造从背上放下来。阿信凑到他的身边，关切地问：“爷爷，你不要紧吧？”

    松造笑了：“啊，只是稍微扭了一下脚，没什么大不了的。”

    松造脸上虽然在笑，可是脚上疼得厉害，不由得用手抚摩着。俊作诊视了一番松造的脚，轻轻按上去，问道：“是这儿吗？”

    “啊”松造皱了皱眉：“我这是上了年纪了！这山路我都走了几十年，谁想到会在那么个地方滑倒呢？唉”

    俊作说：“幸好没有掉到河里去。看来没有伤到骨头。涂上点松爷爷备用的药，就会好了吧！”

    松造点点头：“啊，那药膏还是挺有效的。不过，这下子可麻烦了”

    俊作一时没明白松造的意思。

    “我这个样子，明天可就下不了山了。”

    俊作说道：“看来得过一阵子才行啊，肿成了这个样子”

    阿信连忙说道：“我不下山也行。等爷爷的脚好了，我再走也不晚。”一听这话，俊作和松造面面相觑。阿信又说：“那样也很好啊。”

    俊作突然说：“我去送阿信回家。”

    松造大吃一惊：“什么？俊作”

    “虽说我不能一直把她送到家，可是送到山下还是可以的。剩下的路，阿信一个人也能走回去。村子里的雪应该也开始融化了，道路大概已经露出来了。”

    松造还是觉得不妥：“不用你去，这太勉强了”

    俊作说道：“如果等松爷爷的脚完全好了，越往后拖，阿信就越难回去了。”

    松造却连连摇头：“不行，这样不行！”

    俊作笑了：“没什么好担心的啊！自从那件事以后，已经过了两年了，那件事的余波也早就平息了。没有人会知道的。”

    “可是，去年秋天，他们不是还在村子里大搜索了一回吗？尤其是你和别人又不一样”

    看到两人意见不一，阿信赶紧说：“我什么时候回去都行”

    松造说：“是啊，再等上一个月，我送你回去。在这之前”

    俊作却说：“那也一样啊！反正早晚都有分别的那天。所以”

    “可是”

    “而且，如果雪化了，阿信还不回家的话，也许他们家的人会来找阿信的，那样就危险了。”

    “俊作”

    “？”

    “俊作，你是想自己把阿信送回去吧，想亲眼看着她离开吧？”

    俊作不做声了。松造又说：“就算我没有把脚扭伤，你也会跟在我们后面下山去的吧？”

    “”“这样的话，就算我不让你去，也没有用啊！”俊作默默地苦笑了一下。

    第二天一大早，俊作从小屋里出来，抬头看了看天色，对阿信叫道：“阿信，今天是个好天气啊！”阿信默默地走了出来。俊作做出高兴的样子，轻松地说道：“咱们现在出发，中午就能走下山，天黑之前就到家了！”

    “”“我也没有什么东西可以给阿信带回去。对不住啊，阿信。”

    “大哥哥，你已经给了我很多很多东西。你教给我写字，教给我做算术还有好多好多”阿信从怀里拿出那本书“这也是大哥哥给我的，我一定好好地珍惜它。”

    “”“我一辈子也不会忘记大哥哥和松爷爷的。”

    俊作微微叹息道：“还是忘了吧。啊，不，立刻就忘了吧，那样才好。”他狠了狠心“好啦，走吧！”

    阿信却叫道：“大哥哥”

    “嗯？”

    “大哥哥，你经常一个人吹的那个东西，能发出很好听的声音，就是那个，你再吹给我听听吧！”

    “”“我虽然不知道它是什么，可是我很喜欢”

    “”“不过，大哥哥吹那个东西的时候，显得很孤独。所以我一直没敢问那是什么东西”

    “”“我回家以后，就再也听不到那个声音了。大哥哥，拜托你，再吹一次吧！”

    俊作看了看阿信，从口袋里取出口琴，吹了起来。阿信静静地听着，眼里含满了泪水。俊作吹完一支曲子，阿信看看他，深深地低下头去：“谢谢你照顾我这么久”

    说到后面的几个字，阿信的声音不由得哽住了，想要跑回小屋里去，俊作叫住她：“阿信！”

    “”“这个，送给你了。”

    阿信吃惊地看着俊作。

    “你喜欢它吧？”

    “这么珍贵的东西，我不要。”

    “收下吧以后还会有很多痛苦、伤心的事情，那时候你就吹一吹这个，会得到一些安慰的。”

    “不行，我不要！”

    “这个东西，叫做口琴。我去打仗的时候买的，上战场的时候，我也一直把它带在身边它渗进了我的很多回忆可是，那些回忆，我还是忘记了的好。我带着这支口琴，只会让我痛苦”

    “”“要是阿信喜欢，能够经常吹一吹它，那比我自己留着好多了”

    “可是”

    “很简单的，一学就会了。你吹吹看啊。”俊作把口琴硬塞进阿信的手里“你只要吹出气来就行了。”

    阿信怯怯地吹了一下，口琴发出“吱———”的声音，把她吓了一跳。俊作笑了“好，这就行了。你再吹吹看。”

    阿信高兴地吹了起来。俊作又说：“剩下的就是找到歌曲中每一拍的音在什么地方，就能吹出一首歌来了。”

    阿信把口琴递给俊作，俊作吹给阿信听。阿信一听曲子的旋律，高兴地叫道：“我知道这个！大哥哥总是吹这首歌”

    俊作把曲子吹完，把口琴放回阿信的手中，让她紧紧地握住口琴。

    “大哥哥”

    “这是你的口琴了。”

    “我我一定学会吹大哥哥的这首歌。”

    俊作笑着点点头。

    小屋里，松造找出一块带着补丁的布当包袱皮，给他们两个准备路上的干粮。看到俊作和阿信进来，松造说道：“我给你们包了几个饭团子，路上肚子饿起来，可就走不动了。”

    阿信叫道：“爷爷”

    “可惜爷爷不能去送你了，爷爷会在这里祈祷你平安回家。”

    阿信肚子里有千言万语，却一句也说不出来，心事重重地坐了下去。松造亲切地笑道：“不用跟爷爷说什么告别的话啊。不过，等你回到村子里以后，可不能跟别人说起大哥哥的事啊。要是有人问你，你就说不知道是哪里的一个老爷爷救了你明白了吧？”

    阿信使劲地点点头。他又说道：“那么，就出发吧。再磨蹭一会儿，天黑之前就回不了家了。”

    “爷爷！”

    松造故意做出严厉的样子：“快点走！”

    阿信无限留恋地环顾着小屋，喃喃地说道：“稻草做的被子，真暖和啊。”

    “阿信！”

    “这个地炉上煮过很多东西真好吃啊。”

    俊作默默地看着阿信，心中百感交集。

    “我大概再也来不了这里了”

    松造像是生气了，叫道：“阿信！”

    “爷爷，你到村子里去的时候，一定要到我家里来啊。一定来啊，我等着你。”

    “”“那么我走了”阿信拿起干粮包袱，一咬牙冲了出去，不敢再回头看松造爷爷和那个让自己无比留恋的小屋。俊作连忙对松造招呼一声，就要跟出去。松造叮嘱道：“千万要多加小心。那些人不光是在找你，他们还在大肆搜索其他人”

    “哎。”俊作轻松地对松造一笑，走出去了。松造拖着扭伤的脚，拼命挪到小屋的门口，朝外张望，可是已经没有两人的身影了。松造失望地坐倒在地上，脸上浮现出一层深深的怅惘之色。

    满是积雪的山路上，俊作挎着干粮包袱，一手扶着阿信的肩膀，护着她向山下走去。突然，阿信被什么绊了一跤。俊作问道：“要不要歇一会儿？”

    阿信没有吱声，毅然向前走去。过了半晌，她像是自言自语地说：“要是不快点下山去，大哥哥就回不去了。”

    走着走着，阿信终于没有力气了，俊作背起阿信，继续朝山下走去。

    过了一会儿，阿信叫了起来：“大哥哥，看到村子了！到这里我就能自己回去了！”

    俊作没有做声，继续走着。阿信又叫道：“我一个人就能回去了啊！”这时候，从山下走上来四五个男子，竟然是几个士兵！俊作一见是士兵，赶紧藏身到树丛后面，那些士兵没有注意到他们，自顾走上山去了。阿信一边低头躲藏，一边不安地悄声问俊作：“大哥哥，是士兵啊。他们到这个地方来干什么呢？”

    俊作却面无表情。阿信又说：“你快点回去吧！这里离村子很近了，会有人到山里来，如果被他们看见”

    但是俊作又背起阿信，站了起来。

    “大哥哥！”

    “还有这么长的路，你一个人走不回去啊！”说着，俊作快步向前走去。

    可是，不一会儿，又有四五个男子向上走来。阿信赶紧低声叫道：“大哥哥！”俊作也吃了一惊，赶紧藏到树丛后面，可是动作太猛，不小心踩断了一根树枝。树枝断裂的声音惊动了那几个男子，他们循声走了过来，这几个人仍然是几个士兵。

    阿信顿时变了脸色。“大哥哥”

    俊作依然面无表情，沉着地站起身来，静静地看着那些士兵走近。一个士兵喝问道：“你们是哪儿的人？”

    “是这山上的猎人。”

    “叫什么名字？”

    “太助。”

    士兵瞟了阿信一眼：“这个小孩是谁？”

    “是我妹妹。今年该去村子里上学了，我要把她送到村里，托熟人照顾她。”

    “那家人叫什么名字？”

    阿信慌忙说道：“叫叫作造。”

    这时候，一个一直冷眼旁观的小军官模样的人走过来，冷冷地说道：“把他们带走！”士兵们立刻把俊作包围了起来。俊作平静地说：“我干了什么？”

    小军官说道：“眼下出了大事，正在搜山，凡是形迹可疑的人一概带回去审问！”

    “可我只是个猎人。你们没有理由把我带走！”

    小军官冷笑一声：“有什么要申辩的，等去了以后再说吧！”

    俊作怒道：“无凭无据的，我决不会跟你们走！阿信，过来！”俊作抱起阿信，就要向前走去。士兵们立刻扑上来，和俊作扭作一团，士兵们人多势众，一个士兵将俊作的双臂拧到了身后，阿信狠狠地一口咬住那个士兵的手。士兵疼得一松手，俊作趁机挣脱出来。阿信大叫：“大哥哥快跑！”

    俊作飞奔了出去。被咬伤了手的那个士兵气急败坏地一拳把阿信打倒在地，恨恨地骂道：“你这个小崽子！”

    已经跑出数丈开外的俊作看到阿信被打倒，不由得大怒，折返回来，狠狠地一拳把那个士兵打了个踉跄“这个孩子有什么罪？阿信，你快走！”

    俊作一动不动地站在士兵们面前，挡住了他们的路，催促阿信快跑。阿信却叫着“大哥哥”不肯独自逃走。士兵们突然猛扑向俊作，要把他摁倒在地，俊作奋力和他们打了起来“阿信，你快走！不用管我！”

    可是阿信依然不肯扔下俊作自己逃走。俊作挣脱重围，拉起阿信就跑。士兵们从后面开枪射击，一枚子弹正中俊作的后心。俊作踉跄了一下，跌倒在地上，鲜血染红了洁白的雪地。

    阿信大叫起来：“大哥哥”

    俊作努力地说：“阿信，不要哭我终于可以轻松了，这样很好”“大哥哥”阿信悲怒交集，泣不成声。

    “阿信，按你自己希望的那样生活，不要让自己后悔”俊作平静地闭上了眼睛。

    阿信不再哭泣，默默地看着俊作。那个小军官喝道：“把这个小崽子带走！”

    士兵们过去拖起阿信。阿信已经没有哭泣的力气，只是呆呆地看着俊作。俊作已经变得苍白的脸上，神情却是那么安宁

    七十多年后，当阿信回想起这一段悲伤往事，仍然不由得泪水盈眶。望着远处的月山，她轻轻地念诵着：

    “啊，弟弟哟，我为你痛哭你不能这样死去！你是家中的幼子，是父母心头的明珠，父母可曾让你握住刀剑，可曾教你以杀人为荣？父母养你到二十四岁，难道为了让你杀人又自戕”

    阿圭一直默默地听着，这时候小心地问道：“那个人他还是做了什么事情，不得已才躲到山里生活的吧？”

    阿信没有做声。

    “他到底犯了什么罪？”

    阿信又轻轻地念了起来：“你不能这样死去！尊贵的天皇陛下，自己可曾光临战场？陛下让你们流血厮杀，让你们荒野横尸，你可知陛下用心良苦，告诉你们最光荣的是死亡”

    阿信的耳畔，仿佛又传来了俊作寂寞的口琴声。