第十章兩兄弟

括蘇東坡的個性，必用孟子所說的這個"氣"字。"氣"本是普通字，是空氣，是氣體，是大氣，是精神，是力量，是運動，是悶在心裏的惱怒。在孟子裏，"氣"是哲學的概念，類似柏格森所說的"生氣勃勃"，是人格上的"元氣"。使偉人和匹夫顯然不同的，往往是精力元氣上的差異。在孟子的哲學上，"氣"是偉大的道德動力，更簡單說，就是人求善、求正義的高貴精神，這種精神，人人皆有，是與生俱來的。人在世界上生活下去，這個"氣"可因得其陶冶營養而增長強大，亦可因消減而衰弱。以蘇東坡的情況而言，其意義正同于偉大的精神，一個人高升到無極限的精神，至大至剛，激烈衝動，因其本身充沛的無力必要發之于外而不可抑制。佩服蘇東坡的人和批評蘇東坡的人，就常說到他這種至大至剛之氣。孟子在自己本身覺察到有此力量，這種力量著輔以正義真理，便在天地之間無所畏懼。

    孟子的一個弟子問："敢問何謂浩然之氣？"

    孟子回答道："難言也。其為氣也，至大至剛，以直養而無害，則塞于天地之間。其為氣也，配道與義，無是，餒也。行有不嫌于心，則餒矣。"

    蘇東坡既然天賦這樣生氣蓬勃的精神，他自然常遭遇到道德的矛盾，一方面要保持英雄本色，不失其與生俱來的大無畏精神，另一面又要顧到同樣重要的明哲保身這一人生的本分。在蘇東坡一生的官宦生涯中，有某些時期此種衝突特別尖銳，往往他宁願保持他的英雄本色。所以他內心中的衝突總不會太大的。他那偉大的天才不斷自由流露而一發不可抑制。正是：

    猿吟鶴喚本無意，

    不知下有行人行。

    蘇東坡與其弟弟子由及家人共度中秋。這次中秋值得記憶，他后來一直思念不置，也是隨后六年中唯一的一次中秋。臨別時，二人難分難舍，子由決定送兄長至穎河下游八十裏外的穎州（今阜陽），到穎州在歐陽修相伴之下，又一同過了半個多月。但是終須分手。在蘇東坡開船出發的前夜，兄弟二人又在穎州河的船上共度一夜，吟詩論政，徹夜未眠。二人論政的結論，后來蘇東坡寫在一首詩裏，到達杭州之后，寄給子由。其中有句為：

    眼看時事力難任，

    貪戀君恩遲未能。

    兄弟二人不覺都想起了孟子的話："責難于君謂之恭，陳善閉邪謂之敬，吾君不能謂之賊。"事實上，二人都明白下面這段話的真理：

    徒善不足以為政，徒法不能以自行為高必因丘陵，為下必因川澤。為政，不因先王之道，可謂智乎？是以惟仁者宜在高位；不仁而在高位，是播其惡于眾也。上無道接也，下無法守也，朝不通道，工不信度，君子犯義，小人犯刑，國之所存者幸也。故日城郭不完，兵甲不多，非國之災也；田野不辟，貨財不聚，非國之害也。上無禮，下無學，賊民興，喪無日矣。

    那天夜裏，蘇東坡寫了兩首詩，足以顯示他的心境：

    征帆掛西風，別淚滴清穎。

    留連知無益，借此須臾景。

    我生三度別，此別尤酸冷。

    念子似元君，木油剛且靜。

    寡詞真吉人，介石乃機警。

    至今天下士，去莫如子猛。

    嗟我久病狂，意行無坎井。

    有如醉且墜，幸未傷輒醒。

    第二首詩是：

    近別不改容，遠別涕沾胸。

    用尺不相見，實與千里同。

    人生無離別，誰知恩愛重。

    始我來宛丘，牽衣舞兒童。

    便知有此恨，留我過秋風。

    秋風亦已過，別恨終無窮。

    問我何年歸，我言歲在東。

    離合既迴圈，憂喜迭相攻。

    悟此長太息，我生如飛蓬。

    多憂發早白，不見六一翁。

    "六一翁"指的是六一居士歐陽修。"飛蓬"一詞正足以象徵蘇東坡的一生，因為從現在起，他就成為政治風暴中的海燕，直到他去世，就不會再在一個地方安安靜靜度過三年以上的時光。

    次日淩晨，兄弟二人分手。蘇東坡對子由的深情確是非比尋常，后來，在寫給他好友李常的一首詩中說："嗟余寡兄弟，四海一子由。"杭州三年任期屆滿時，他請調至密州，因為當時子由正任職濟南，兩地都在山東，相距不遠。