第十二章抗暴詩

"弄潮兒"。每年八月中秋，各地人都自老遠跑到錢塘江岸邊觀看潮水自海外奔騰而至，不停高漲，湧入狹窄的錢塘江口。在高潮來臨之前，總是舉行水上特技表演。現在我們還不清楚當年是如何在波濤上漂浮。在水上表演的人名叫"打浪兒"，似乎那些深識水性的人乘小舟出海，船上飾以紅綠旗幟，出去迎接湧來的高潮。蘇東坡給那些"打浪兒"編出通俗的歌曲唱。歌曲裏說雪白的浪花吞沒了"打浪兒"的紅旗幟，浪潮遮蔽住半個越山的景色。但是他也寫出早晨酒醒后內心的感觸：

    眾人事紛擾，志士獨悄悄。

    何異琵琶弦，常遭腰鼓鬧。

    三杯忘萬慮，醒后還皎皎。

    憂來不自寐，起視天漢渺。

    闌幹玉繩低，耿耿太白曉。

    在日后引起是非的一首詩裏，他挖苦了當權派，把他們暗比做夜嫋。他那時正同周抓遊歷嶺南。根據記載，后來在審問蘇東坡時，嶺南的一個太守草擬了一篇呈文，請求簡化免役稅的徵收。這位太守曾經帶著呈文經過杭州到京都，現今南返，他在杭州告訴蘇東坡說："我被夜嫋逐回矣。"

    蘇東坡問他："你的話什麼意思？"那位太守說他曾攜帶呈文到京都，將呈文遞交一個稅吏，稅吏命武裝侍衛送他出城。蘇東坡要看那篇文字，發現所提的是一個很好的簡化徵收辦法。

    蘇東坡又問："你說夜嫋是什麼意思？"

    太守回答說："這是一個很通俗的寓言。一天，一隻燕子和一隻蝙蝠爭吵起來。燕子認為日出是一天之始，而蝙蝠則認為日落是一天之始。兩鳥相持不下，他們去請教鳳凰。在路上，他倆遇見一隻鳥，那個鳥兒向他們說："近來我們沒有看見鳳凰。有的鳥說他請假不在，有的說他正在睡一大覺。現在夜嫋正在代替他的職位。你們去問他也沒有用。"

    蘇東坡寫的那首詩，是給周郎的，詩裏顯出消沉失望，大有退隱之意：

    年來戰紛華，漸覺夫子勝。

    欲求五畝宅，灑掃樂清淨。

    獨遊吾未果，覓伴誰複聽。

    吾宗古遺直，窮達付前定。

    奈何效燕蝙，屬欲爭前瞑。

    后來，這些詩都被當權派搜集會仔細研究。內容並無煽動叛亂，沒有公開批評，沒有公然反對當局。但是這些詩卻如蚊叮蟲咬，令人覺得刺痛、煩擾、不安；這種刺激若是過多，也會擾人通宵，難以入睡。再加上蘇東坡的一位好友王洗駙馬把這些詩刊印出來，可就更使人煩惱。在詩是表情達意最通俗的文學形式的時代，兩行巧妙的詩，比長篇大論的表章更有力量。而蘇東坡當時是家喻戶曉；他的詩在文人雅集時是要歌誦的。對蘇東坡的呼聲不能再置之不理了。

    在神宗熙宁七年（一o七四）九月，蘇東坡在杭州的任期屆滿。他弟弟子由那時正在山東濟州任職，蘇東坡已經呈請調到山東去。他所請照準，這次他是升任密州太守，密州高青島很近。他在濟州只有兩年，然后又調到徐州任太守，在徐州是從熙宁十年（一0七七）到元豐二年（一o七九）三月。

    蘇東坡在向杭州南山、北山上寺院的方丈至交告別之后，攜眷啟程北上。他妻子已經買了一個非常聰明的丫鬢，才十二歲，名叫朝雲，她以后在蘇東坡的生活裏非常重要。

    密州是一個很窮的縣分，主要只長麻、棗、桑樹，此地的生活和杭州有天淵之別。當時官員的薪俸已經減低。蘇東坡在他菊賦的序言中說："餘仕宦十有九年，家日益貧，衣食之俸，殆不如昔。及移守膠西，意且一飽，而齋廚索然，不堪其憂。日與通守劉君延式循古城廢圃，求花菊食之，如腹而笑。"

    王安石已去職，現由呂惠卿當權，創行了新所得稅法。免役稅的分派遠非縣中人民所能負擔。孩童死于道邊。這一時期蘇東坡寫的詩中曾說繞城而走，葬埋屍體，熱淚盈眶，幾年后，他在一封信裏曾提起他救了三四十個饑餓的孤兒，在自己家裏撫養。

    這是蘇東坡最難過最沮喪的一段時光；說也奇怪，這位大詩人在最難過的日子卻寫出了最好的詩歌。按照中國的標準說，到了這一時期，他的詩才達到完全成熟的地步。這時憤怒與苛酷的火氣已無，只剩下安詳平和與順時知命的心境。甚至他對大自然之美的喜悅與生活中的樂事的享受，也比以前更灑脫而不執著。顯然和他在杭州年輕時之富有火氣大為不同了。他對陶淵明的詩越發愛好，他那首西齋詩和陶詩相比，簡直可以亂真。在這首詩裏，不但可以看到真正的宁靜滿足，還有與自然的渾然一體，以及對大自然本身的聲音色彩顯示出靜謐的喜悅。原詩如下：

    西齋深且明，中有六尺床。

    病夫朝睡足，危坐覺日長。

    昏昏既非醉，福禍亦非狂。

    寒衣竹風下，穆然中微涼。

    起行西園中，草木含幽香。

    榴花開一枝，桑棗沃也光。

    鳴鳩得美蔭，因立忘飛翔。

    黃鳥亦自喜，新音變圓吭。

    杖察觀物化，亦以觀我生。

    萬物各得時，我生日皇皇。

    只有詩人達到這種與自然渾融為一時，他才能寫出下面吏隱亭這樣的詩句：

    縱橫憂患滿人間，頗怪先生日日閑。

    昨日清風眠北偏，朝來爽氣在西山。

    從這種神秘觀，他獲得了精神上的解脫，這種解脫正仿佛白雲無心飄浮在山峰之上一般。他的"望雲樓"詩如下：

    陰晴朝暮幾回新，已向虛空付此身。

    出本無心歸亦好，白雲還似望雲人。

    說來也頗有趣，往往為了子由，蘇東坡會寫出最好詩。蘇東坡在由杭州到密州時，心中思念子由，他寫了一首詞，調寄沁園春：

    孤館燈青，野店雞號，旅枕夢殘，漸月華收斂。星霜耿耿，雲山搞錦，朝露團團，勞生有限，似此區區長鮮歡。微吟罷，憑征鞍無語，往事千端。

    當時共客長安，似二陸初來俱少年。有筆頭千字，胸中萬卷。致君堯舜，此事何難。用含由時，行藏在我，袖手何妨閑處看。身長健，但悠游車歲，且鬥搏前。

    又在密州時，想起不能見面的弟弟，他寫出了公認最好的中秋詞。批評家說這首詞寫出之后，其他以中秋為題的詞都可棄之不足惜了。這首詞調寄水調歌頭：

    明月幾時有，把酒問青天？不知天上宮閥，今夕是何年？我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間？

    轉朱閣，低博戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共婢娟。

    上面這首"水調歌頭"是熙宁九年（一0七六）在密州時作的。