的描述很专业,因为璧璧的鬼魂曾清晰地出现在她眼前。她说和其他鬼魂的交流常常不太清晰,就像手机进出服务区时一样。
她告诉我:“璧璧是一个很有进取心的人。”
我好奇地问她,我能否亲眼看到一次无意识创作的过程。克伦伦德加答应要为我试一下,但不是现在,必须要等到她身体好些的时候,因为“接收信息”非常消耗她的精力。
不管结果如何,我断定这样的材料不容错过。在这样一座城市,陈璧璧就是一篇真实的文章,一个真正的旧金山人。
在不透露其他内情的情况下,我只说她叙述的在兰那王国失踪的十一位旅游者的故事,他们曾好几星期成为新闻头条报道的内容,每个读者都可能知道他们的故事。或许,伦德加在读了报纸以后,又在自己脑中虚构了一些内容。但是,我后来在采访别人时听说,在伦德加写的奇异故事里,还包含了许多从未被报道过的真实细节。
无论我们是否相信,活人能够与死者交流,但读者在阅读小说的时候,都愿意暂时将怀疑搁置一边。至少我们都曾经幻想过,通过别人的想象进入那个世界。
故事的述说者现在或曾经在我们的中间。
所以,我就这样写了本书中的故事,一个由伦德加的无意识创作引发灵感的小说。我保留了璧璧源于宗教和种族的观点,不同倾向的读者或许认为这些观点有狭隘之处。在这个真实事件中,有几个人要求我隐去他们的真名,而且,我也不能考证璧璧说的某些细节,因此我只保留了我觉得有趣的内容。另外,很多人在回忆时都会有润色,充满夸张和个人的意识形态,所以,小说有可能和事实有出入。
尽管你可能会认为,写作本书与佩兴斯沃斯作记录一样容易。然而事实上我是依靠了很多人的帮助,才艰难地将碎片组合起来。至于采访,我要感谢的人实在太多,在此无法一一列出,但他们自己都知道。
我感谢旧金山的asianartmuseum(亚洲艺术博物馆)和纽约的美国心灵研究学会向我敞开大门。愿读者能拜访他们,阅读他们丰富的藏书和档案,并向他们慷慨解囊。
在写本书时,我仍然没有机会前往兰那王国,无法亲眼看到书中提及的地方。所以,我很感谢维维安扎隆借给我关于那个国家的录像带。比尔吴教授对中国的佛教艺术和滇缅公路作了专业的评点,同时修正了璧璧一些关于文化影响的叙述,但是我仍保留了她叙述中的错误,我恳求吴教授能原谅。纽约metropolitanmuseu摸fart(大都会艺术博物馆)的迈克赫恩提供了对中国美学的独到见解。托尼洛苗圃的罗伯特和黛博拉托尼洛解释了在竹林中到底发现了什么。马克莫非的thehighfrontier:exploringthetropicalrainforestcanopy(最边缘:探索热带雨林冠层)使我对生态系统有了鲜明而深入的了解(马克莫非和书中的同名人物没有任何关系)。埃伦摩尔整理了收集到的信息。动物行为学家伊恩邓巴提供了狗的行为和驯狗知识,但本书描写的方法并不完全代表他的观点。
我不可能确证关于兰那王国的所有细节,我只能用虚构的人物来阐述“璧璧的报告”也许这会使虚构与真实的界限变得不太清楚。
简单地说,璧璧的故事真实性可以从很多资料里找到,包括“小白哥”的故事,以及对南夷部族的战争。我对任何明显的错误表示道歉,很多错误无疑是我造成的,但有些是璧璧的。编辑莫莉伊莱斯和艾米泰珀删除了页面上的混乱,并说明我去了哪里,为什么会迷路。安娜贾汀删除了大量令人难堪的内容。
最后,要特别感谢克伦伦德加,感谢她允许我使用“璧璧的作品”并不厌其烦地回答我的问题,还像朋友一样欢迎我。
克伦于2003年10月因病逝世。