第二章渔夫

    早晨七点以前，电话铃响了起来。只有邝才会在如此一个岂有此理的时刻打电话来。我让录音电话去应答她。

    “利比—阿？”她低声说“利比—阿，你在听吗？是你的大姐，邝。我有些重要的事要告诉你你想听吗？昨天晚上，我梦到了你和西蒙。很奇怪的梦。你去银行，核查你的储蓄。突然之间，银行劫盗冲进门来，你飞快地藏好了你的钱包，所以银行劫盗抢走了所有人的钱包，却让你给幸免了。后来，你回到家，伸手到钱包里去——啊！——到哪儿去了？——没了！不是钱，而是你的心，被偷走了！现在你没了心，怎能活下去？没有力气，脸颊上没有血色，苍白，忧伤，疲乏无力。你存取所有你的积蓄的那个银行的总裁，他说：‘我借给你我的心，不要利息，你什么时候还都行。’你抬起头，看到了他的脸——你知道是谁吗，利比—阿？你猜猜看是西蒙！对——对，给了你他的心。你清楚了吧！他仍然爱着你。利比—阿，你相信吗？不只是梦利比—阿，你在听我说吗？”

    由于邝的缘故，我具有了记住梦的本事。即使在今天，我还能回想起八个，十个，有时是十二个梦来。当邝从玛利亚援助中心回家后，我学会了怎么记住梦。一等我开始醒过来，她就会问：“昨天晚上，利比—阿，你遇上了谁？你看到了什么？”

    介于半睡半醒之间的我就会抓住一小束正在逝去的世界，把自己再拉进去，从那儿为她刻画我刚刚离开的那种生活的细节——我鞋子上的磨损处、取出的石子、在下面叫我的我的合法母亲的脸。当我停下后，邝会说：“在那以前，你去了哪里？”就这样步步诱导，我会追溯回先前做的梦，然后是再前面的那个梦，十几条生命，有时还有他们的死亡。这些都是我永远不会忘却的梦，只有在我死后才会消逝的瞬间。

    通过那么多年的做梦，我尝过了飘落在雾气弥漫的夜晚中的冷寂的灰烬的滋味；我看到过山颠处闪烁如火焰的成千枝梭嫖；我在等着杀头时抚摩过石墙的细微碎屑；当绕在我脖子上的绳索勒紧时，我闻到过自己麝香似地分泌出来的害怕；我也感受过在轻如无物的空气中飞行的那种沉重；我还听到过在生命喀嚓一声结束之前自己那倒抽冷气的吱嘎声。

    “在死后你看到了什么？”邝总是要这样问。

    我会摇摇我的脑袋：“我不知道。我的眼睛闭着。”

    “下一次，要张开眼睛。”

    在我童年的大部分时间里，我以为每个人都把梦作为另一种生活、另一个自我而记在心中。邝就是这样做的。在她从精神病院回家后，她就躺在床上睡觉前给我讲他们——阴间人们的故事，其中一个女的叫班纳，一个男的叫凯普，一个是只有一只眼的女匪徒，一个是个雌雄人。她讲得似乎这些鬼魂都是我们的朋友。我没有告诉母亲或鲍伯爸爸邝在讲些什么：瞧瞧上一次我这样做后发生了什么。

    当我上了大学，从而终于能逃离邝的世界时，一切都已迟了。她已经把她的那种想象力移植到了我的身上。她的鬼魂拒绝从我的睡梦中被赶出去。

    “利比—阿，”我仍然能听到邝在用中国话说“我究竟有没有告诉过你班纳小姐许诺在我们死以前要做的事？”

    我看到自己假装睡着了。

    而她会继续说下去“当然了，我无法确切地说出这事发生在多久以前，在这一生和下一生之间，时间尺度是不一样的。但是我认为是在1864年期间，至于是中国的阴历年还是西洋日历的年份，我就搞不清了”

    最终我是睡着了，其时她的故事正讲到什么份上，我总是给忘了。所以，哪一部分是她的梦，哪一部分是我的梦呢？它们又是在什么地方交错的？我并不知道。每天晚上，她都会给我讲这些故事，而我则无助地静躺在那儿，但愿她能闭上嘴。

    是啊，是啊，我确信那是在1864年，我现在记起来了，因为那年份听起来很怪。利比—阿，你听听看：一、八、六、四，班纳小姐说，那就像在说：失去希望，溜进死亡。而我则说，不，那意味着：获取希望，死者留下。中国话就是这样的又好又坏：有那么多的含义，全在于你心里是怎么想的。

    总之，我送班纳小姐茶叶就是在那一年。而她则给了我那个音乐盒，那个我曾从她那儿偷来过、后来又归还给她的音乐盒。我至今还记得那天晚上，我们把那只盒子放在我俩之间，里面盛着所有那些我们不想忘却的东西。当时就只有我们两个，别无他人，地方是在那幢鬼商大屋里——我们在那儿与拜耶稣教徒一起住了六年。我们站在圣树的附近，那棵矮树与长着特殊叶子的灌木相同，而与此同样的叶子我是常用来制茶的。只是现在那棵矮树被砍倒了，而班纳小姐则在说她很抱歉让凯普将军弄死了它。那个夜晚是如此的炎热和令人伤感，汗水和眼泪小溪似地从我们的脸上流淌下来，知了的叫声越来越响，然后归于沉寂。后来我们站在那条拱道上，吓得魂不附体，但也很快活。我们开心地得悉我们是由于同样的理由而不开心。那是我们两人头顶的天空都在燃烧的年头。

    六年以前，那时我初次遇到她，年方十四而她二十六，或许比这更年轻或更大些。我出生于长鸣以南的蓟山山区的一个小地方。我们不是本地人，也就是那些声称自己的血脉中流淌着更多的黄河汉族血液，从而一切东西都应该属于他们的人；我们也不是某个壮族部落中的人，那些部落总是村子对村子、氏族对氏族地互相争战；我们是客家人，作客的人——意为未曾邀请过久地呆在任何好地方的客人，所以我们就住在这山区的一个穷困地方，栖身于那许多客家圆屋群中。在那个穷地方，你必须在悬崖峭壁上耕作，像山羊似地站立，为了收获一把稻谷得先挖掉两手推车的石块。

    所有的女人都和男人一样地奋力苦干，不分由谁来运走石块、谁来烧木炭、谁来防范夜间的谷物盗贼。所有的客家女人都这样，健壮强悍。我们不像汉族姑娘那样缠脚——她们的残脚就像放久了的香蕉一样又黑又烂，可还得用它们跳来跳去。我们不得不满山遍野地到处跑去干活儿，没有束身的衣服，也不穿鞋子。我们的赤脚就直接踩在那些给了我们的山峦鼎鼎大名的尖利的蓟草上。

    在我们山区，合适的新娘是脚上有着厚厚的老茧，长着一张颧骨高耸、漂亮耐看的脸。靠近大城市永安——位于群山中——和金田——位于河流旁——的地方居住着另外一些客家家庭，那些出生于较穷困家庭的母亲喜欢给她们的儿子找个来自于蓟山山区的勤劳而漂亮的女孩子作配偶。在婚嫁节期间，那些男孩子会攀山过岭来到我们的山村，我们的姑娘则唱起古老的山歌——一千年以前我们从北方带过来的。男孩必须与他想娶的姑娘对唱，要找词来对她的歌。如果他的声音是柔弱的，或者他的歌词是拙劣的，那就太糟糕了，休想有什么婚嫁。这就是为什么客家人不仅异常强悍，而且也有一副好嗓子，以及一颗为赢取任何他们想要的东西所需要的玲珑剔透心灵的原因。

    我们中流传着一句俗话：娶个蓟山姑娘，你就获得了等于三头牛的一个妻子：一头是母牛，一头是耕牛，一头是照料你母亲的脚力牛。那说明了客家姑娘是如何的吃苦耐劳。她永远不会抱怨，即使山边滚下一块石头砸破了她的眼睛。

    那次出事时我才七岁。我很为自己的伤处骄傲，仅仅哭了一会儿。在我的祖母缝合那曾经是我眼睛的洞时，我说那块石头是被一匹克马弄松的，那匹马上骑着著名的鬼女怒目——女意为“姑娘”怒目的意思是“目光像匕首那样犀利”女怒目，就是有着匕首般眼睛的姑娘。她也在年轻的时候失去了眼睛。她目睹一个本地人偷了另一个人的盐，在她能跑开以前，那个本地人用匕首戳到了她的脸上。打那以后，她总把她头巾的一只角拉下来盖住瞎眼，她的另一只眼睛变得更大、更黑，就像猫头鹰的眼睛一样犀利。她仅仅抢劫本地人，而当他们看到她那匕首般的眼睛时，哦，瞧他们是怎么哆嗦的。

    在蓟山地区，所有的客家人都钦佩她，仅是因为她抢劫本地人，而且因为当天王回来找我们求助时，她是第一个参加太平天国的客家土匪。那个春天，她带着一支由客家妇女组成的军队去了桂林，清朝军队抓住了她。在他们砍掉了她的脑袋之后，她的嘴唇仍然在嚅动，诅咒说她会回来毁掉他们家族一百代人。就是在那年夏天我失去了一只眼睛。当我告诉大家有关女怒目骑在她那匹鬼马上疾驶而过的事时，人们都说这是个信号，表明女怒目已选择了我作为她的信使，就像基督上帝选择了一个客家人作为天王一样，他们开始叫我女怒目。有时，在夜深时分，我觉得自己真的能看到到个女匪徒，当然了，不太清楚，因为在那个时候，我还只有一只阴眼。

    在那以后不久，我遇到了我的第一个外国人。不管什么时候外国人抵达我们的省份，在这地区——从南宁到桂林——的所有人就都在议论他们。许多外国人是来做外国那种黑糊糊的东西——鸦片——的交易，那种鸦片使得外国人对中国满怀疯狂的梦想；而有些则是来出售武器——大炮、火药、来复枪，不是快速、新颖的那种，而是缓慢、老式的武器，早已湮没无闻的外国战役的剩余物，得用火媒去点燃；传教士来到我们的省份是因为他们听说客家人是拜上帝教徒，他们想帮助我们中更多的人去他们的天堂。他们不知道拜上帝教徒与基督教徒并不相同，后来我们意识到我们的天国也不一样。

    但是我遇到的外国人并不是个传教士，他是个美国将军。客家人叫他凯普是因为那就是他老是穿着的东西：一件巨大的斗篷。他还戴着黑手套、黑靴子，没戴帽子，穿着一件灰色的短夹克，上面有着就像闪光的硬币一样的纽扣，从腰部一直到他的颊部。他的手上捏着根长长的手杖，是白色的藤杖，有着银杖尖和象牙手柄，手柄上刻着一个裸体女人。

    他来到蓟山地区时，所有村子里的人们都拥下山到那个广阔的绿色盆地来看他。他抵达时骑在一匹腾跃着前行的马上，带领着五十个广东人士兵——以前的船夫和乞丐，现在则骑着矮种马，身穿色彩鲜艳的军服（据说不是汉族或满族的军服而是法属非洲战争的剩余物资）。士兵们喊着：“拜上帝教徒！我们也是拜上帝教徒。”

    我们中有些人认为凯普就是耶稣，或者像天王一样，是耶稣的另一个弟弟。他个子很高，短须，大络腮胡子，一头波浪形的黑发垂落在肩膀上。客家男人也留着同样的长发，没有了辫子的踪影，这是因为天王说我们的人不该再服从清朝的法律。我以前从未见过外国人，从而也无从知道他的真实年龄。但在我看来，他似乎很老。他的肤色就像芜菁的颜色，眼睛如浅水般迷迷蒙蒙。他的脸上到处是深凹和突出之处，就像患了耗竭性病症的人一样。他很少微笑，但是经常哈哈大笑，并用一种驴叫似的声音说着刺耳的话。他的身边总是站着一个人，作为他的中介入，以一种优雅的声音翻译著凯普说的话。

    第一次看到那个中介入时，我觉得他像个中国人，而下一分钟他又像个外国人，而后则什么也不是。他就像是那些变成枝条和树叶颜色的蜥蜴。后来我得知这个人的母亲是个中国女人，其父亲则是个美国商人，他受到了他俩的血缘影响。凯普将军叫他一半人，也就是半个儿的人。

    一半告诉我们凯普刚从广州过来，在那儿他成了太平天国天王的朋友。我们全都大吃一惊：天王可是个圣人呵，他生为客家人，然后被上帝选为他珍爱的小儿子，耶稣的小弟弟。所以我们都小心地听着。

    凯普，一半说，是个美国军事领袖，一个最高级将领，有着最高军衔。人们喃喃低语起来。他远涉重洋来到中国，来帮助拜上帝教徒，太平时代的追随者。人们喊叫起来：“好！好！”他自己也是个拜上帝教徒，他钦慕我们，钦慕我们反对鸦片、偷盗、淫欲的法律。人们都点着头，我则用我的... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读