第九章邝的第五十个

    西蒙和我从未去换掉那架廉价玻璃枝形吊灯。当我们一开始搬进来时，我们发现这灯很令人生厌，是对高尚情趣的一种显眼的侮慢。随后，这个装置变成了个笑话，很快它就只是我们都认可的一种光源了。没人会注意到它，除非其中的一只灯泡熄了。我们甚至从一个慈善组织买了一打电灯泡——每只六十瓦，保证能够亮上五万个小时，这对于需要灯光的门厅来说，可谓是永恒了——试图让自己能摆脱这个纪念品。但后来，六分之五的灯泡在当年就都熄灭了。我们绝没有再费心去搬来梯子换一下灯泡。由于只有一只灯亮着，这枝形吊灯实际上已无法看到。

    一天晚上——这是距现在大约六个月之前的事了——那最后一只灯泡轻轻地“噗”了一声，就把我们撇在了一片黑暗之中。西蒙和我正准备上我们通常去的附近的餐馆吃工作后的晚餐。“明天我要去买些货真价实的灯泡。”西蒙说。

    “为什么不买只新的灯呢？”

    “干什么？这只灯并不坏呀。来，走吧，我饿了。”

    当我们向餐馆走去时，我很纳闷地思索着他所说的话，或更确切一点，他说话的语气——仿佛他已不再关心我们共同的生活。现在我们只是俗气的一对了。

    餐馆里只有一半人，正播放着催眠似的轻柔的背景音乐——白噪声，根本没有人真的会去听的那种音乐。在扫视着那份我已背得出来的菜单时，我注意到一对坐在我们横对面的五十几岁的夫妇。那女人一脸温怒的神色，那男人则似乎是不胜其烦的样子。我稍微多观察了他们一会儿。他们咀嚼食物，往面包上抹黄油，喝水，但是绝不让视线接触，也从未说过一个字眼儿。他们看上去不像有过争吵，只是在听天由命地行事，与什么幸福和不适已毫无关碍。西蒙在研究葡萄酒品牌：我们是不是叫一瓶家常白葡萄酒之外的什么酒？

    “这次你想喝瓶红葡萄酒吗？”我说。

    他没有抬起头来“红葡萄酒都是那种鞣酸，我可不想在早晨两点钟就睡不着。”

    “那好，让我们搞个别的什么酒吧。或许来瓶香摈吧。”

    他把酒单递给我：“我正准备点夏布利酒，可你领先了。”

    当注视着酒单时，我开始恐慌起来。突然之间，我们生活的一切似乎都可一一推想出来，然而又都是毫无意义的。它就像是把所有的拼板游戏块都挪移到位，结果却发现那只是一种复制的过时的艺术，巨大的努力导致了琐屑的失望。在某些方面，我们确实是相配的——性生活上，智力上，职业上都是如此。但是我们与一般人并无不同之处，不像那些真正地互相属于对方的人。我们是同伴，不是灵魂的配偶，是两个单独的人偶然在一起共享一张菜单和一种生活。我们作为一个整体并没有大于我们两人相加之和，我们的爱情并非命中注定，它只是一次悲剧性的偶然事件和一个笨拙的鬼魂把戏的结果。那就是为什么他对我没有很大激情的原因，也是为什么一架廉价的枝形吊灯就符合了我们生活要求的原因。

    当我们回家后，西蒙啪地扑到床上“你沉默得有点儿异乎寻常呵，”他说“有什么不对头吗？”

    “没有，”我撒谎道，然后又说：“哦，我也不知道，弄不清楚。”我坐在我睡的这边床上，开始浏览着一份商品目录，同时等着他再次发问。

    西蒙现在正用电视遥控器每隔五秒钟转换一个电视频道：一个关于被绑架的女孩的新闻片段；一个西班牙的电视情节剧；一个肌肉发达的男人在兜售体育锻炼器械；当一个个电视镜头掠过我的眼帘时，我努力地想把自己的情绪纳入西蒙能够理解的首尾一致的逻辑里，但是一直压抑着的什么东西却杂乱无章地袭上心来，使得我连喉咙都疼痛起来。存在的事实是：我们无法讨论西蒙的不能生育问题——这倒不是说我想在我们生命的这个时刻生育孩子；这幢房子里的那种怪异的声音，我们又是怎样地假装它们并无异常；而艾尔萨，虽然不能谈论她，可是她却无处不在：在我们对邝的阴间谈话所说谎言的记忆中、在西蒙播放的那该死的音乐中。如果再不对自己的生活作激烈的变动，我都要窒息了。与此同时，西蒙仍然在从一个频道跳到另一个频道。

    “你知道那是多让人激怒吗？”我简短地说。

    西蒙关掉了电视机，滚过身来面对着我，再用一只手臂撑起身子“有什么不对头吗？”他一脸温柔的关心模样。

    我的胃揪紧了“我只是有时觉得疑惑：这就是所有的一切吗？这就是我们在今后的十年、二十年里将要过的生活吗？”

    “你这话什么意思：这所有的一切？”

    “你知道的，住在这幢发着恶臭的房子里，忍受着那些噪声、那架俗气的校形吊灯。一切都是停滞的：上同样的餐馆，谈论同样的事情。一再重复的都是同样的屁事屁话。”

    他看上去显得迷惑不解。

    “我想喜爱我们作为伴侣所做的事，我想要我们更亲密些。”

    “可事实上我们一天二十四小时都在一起呀。”

    “我不是在谈论工作！’哦感到自己就像个小孩子，又饿又热，又痒又倦，为自己无法说出真正想说的话而感到气馁。“我是在谈论我们，什么是重要的。我感到我们像死水一潭而且边缘到处在长出霉斑。”

    “我的感觉可不是那样。”

    “别否认了，我们下一年在一起的生活不会比今天有所改善只会更糟。看看我们吧，除了做同样的工作，观看同样的电影，睡在同一张床上，我们现在还有什么是共享的呢？”

    “算啦，你只是心情沮丧罢了。”

    “当然我是沮丧了！因为我能够看到我们的未来。我不想变得像那些我们今天晚上在餐馆里看到的人们——盯着他们的意大利面食，除了‘这扁面条怎么样？’外，相互之间没有什么可说的。事实上，我们从不谈话，真的不谈。”

    “我们今天晚上就在谈话。”

    “是的，没错：那个新顾客如何是个新纳粹啦，我们如何应该在sep账户上多存些钱啦，那个合作公寓的董事会想要提高每月的分期交款啦。那不是真正的谈话！那不是真正的生活，那不是我生活中重要的东西。”

    西蒙开玩笑地抚摩着我的膝盖“你是在告诉我你正经历着中年危机吧？人们只是在七十年代才会有这种危机。除此之外，今天还有好戏呢。”

    我拂开他的手“不要那么堕落。”

    他缩回手“得了，我是在开玩笑。”

    “那为什么你总是要对重要的事开玩笑呢？”

    “嘿，你并不是唯一这样的人，我也对自己的生活感到困惑。你知道吗，有多久了我不得不去做那些真正要紧的事。”

    “是吗？比如哪些呢？”我嘲笑说“什么对你是要紧的事呢？”

    他停顿了一下，我想象着他将要说的些什么：事业、房子、拥有足够的钱以早日退休。

    “说啊，都告诉我。”

    “写作。”他最后说。

    “你已经在写了。”

    “我不是说我现在在写的东西。你真的以为那就是我所关心的一切吗——写那些关于胆固醇和从松弛的大腿里吸出脂肪的小册子？让我休息一下吧。”

    “那么是什么呢？”

    “故事。”他看着我，等着我的反应。

    “什么样的？”我不知道他是不是当场敲定这一点的。

    “关于这儿的人们，或者在别的国家——马达加斯加或密克罗尼西亚：印度尼西亚群岛的一个从未有旅游者涉足过的岛屿——里的人们的真实生活的故事。”

    “游记？”

    “散文，小说，我能够写的不管什么东西：有关我看待这个世界的方式、我所厕身之地、我所有的问题等等，很难解释清楚。”

    他起身从我手上拿走那本商品目录，我抓了回来“别动它。”我们又处在相互戒备的状态之中。

    “好的，就呆在你那该死的臭狗屎中吧！”他叫喊着“这样看来我们是不完美喽，我们犯了错误，我们谈话谈得不够。可是那就使我们悲惨地失败了吗？我说的是，我们并没有无家可归或者病病歪歪或者干的是粗笨活儿。”

    “什么，难道我该高高兴兴地想着：‘哎呀，别的人过的日子要比我更糟’吗？你以为我是谁——一味乐观的傻女人吗？”

    “放屁！你到底想要什么？”他怒气冲冲地说“到底是什么有可能使你开心？”

    我感到被钉在了欲望之井的底部。我绝望地想喊出我所要的东西，但是我不知道那是什么，我只知道那不是什么。

    西蒙躺回到枕头上，他的手交叉着搁在他的胸脯上“生活始终是一个操蛋的大许诺。”他说道，话音听起来就像个陌生人。“不管你多么的精明，你工作得多么努力，你这人是多么的尽善尽美，你并不总是能得到你所想要的东西。那是个神话，我们全都只能接受我们能得到的最好的东西。”他发出一声讥讽的笑声。

    在这之后，我愤怒地说出了我一直害怕说的话：“是呵，没错，我就讨厌接受自己作为艾尔萨的可惜的替代者。”

    西蒙坐起身来“见鬼的这与艾尔萨有什么关系？”他问道。

    “什么也没有。”我是既愚蠢又孩子气，但是我已无法停止下来。过了紧张的几分钟后我才继续说下去“为什么你始终要播放那张该死的cd碟片，而且和每一个人说她是你的女朋友呢？”

    西蒙注视着天花板，刺耳地叹了口气——一个他正准备放弃的信号“还有什么要继续说的吗？”

    “我只是想要我们，你知道，过一种较好的生活。”我结巴起来“两人一起。”我无法正视他的眼睛。“我想让你离不开我，我也要自己离不开你我要我们俩一起梦想。”

    “是吗，什么样的梦想？”他迟疑地说。

    “那就是关键之所在了——我不知道！那就是我想要我们谈论的对象。我们已经有那么长的时间没有一起梦想，甚至都已不再知道那是什么意思了。”

    我们不再说话。我假装在阅读自己的杂志；西蒙去了浴室。等他回来后，他坐在床上，伸出手揽着我。我憎恨自己哭了起来，但是却无法停止。“我不知道，我不知道。”我继续在抽噎。他用一张纸巾轻轻拍着我的眼睛，擦着我的鼻子，然后把我顺倒在床上。

    “一切都好了，”他安慰说“你会看到，明天，一切都会好的。”

    但是他的温柔却使得我更加沮丧。他把我拥在他怀里，我试图阻住我的抽泣，以装作平静下来了，因为我不知道还该做什么。接着西蒙做了在我们不知道该做什么时他老做的事——他开始做ài。我抚摩着他的头发，让他以为这也是我所需要的。但是我心里却是在想：难道他不担心将会在我们身上发生的事吗？为什么他会不担心呢？我们注定没有好结局，那只是个时间问题。

    第二天早晨，西蒙使我吃了一惊。他把我的咖啡带到床上，然后兴高采烈地宣布说：“昨天晚上我一直在思考你所说的话——也就是拥有共同的梦想。好吧，我有个计划。”

    西蒙的主意是拟出一个愿望的单子——一件我们可以一起做的事，同时这事也能够容许我们确定他所谓的我们生活的创造性参数。我们坦率地、激动地谈论起来，一致同意那梦想应该带有冒险性，但又要富于趣味；应该包括奇异的旅游、美味的食物，而最重要的是应该包括有创造某种能获得情感满足的东西的机会。我们没有提起浪漫“那涉及的是梦想的部分，”他说“现在我们必须筹划出的是怎么样付诸实施。”

    在我们三个小时的讨论要结束时，我们已经构想出一个计划：我们要给五六本旅游和饮食杂志发信，我们将提议写一个配以照片的有关中国乡村烹饪的故事，这还将涉及为未来的食物和民俗文章——也可能是一本书、一次演讲旅行甚或可能是一部有线电视系列剧——作样本的宴会。

    这是数年来我和酉蒙间最融洽的谈话，但我仍然觉得他并没有完全懂得我的担忧和沮丧，虽说他已经尽其可能作出了反应。我需要梦想，而他却拟了计划。当我思索着这一点时，我自问：难道那还不足以带给我们希望吗？

    我意识到我们的计划哪怕要实现一丁点儿也只有微乎其微的机会，但是一旦那些信件寄了出去，我的感觉又好了起来，宛如我把自己旧的生活拽到了美好意愿的方向上，以后降临的不管是什么都要比现在强。

    在西蒙和我作了如此亲密交谈的几天以后，我的母亲打电话来，提醒我那天晚上带照相机到邝的家里去。我查看了一下日历，扯淡，我已经完全忘了我们是计划去参加邝的生日晚会的。我急匆匆地跑到楼上的卧室里，西蒙正在那儿观看超级滚木球赛集锦，他那瘦削的身体横卧在电视机前的地毯上，布巴躺在他身旁，嘴里在咬一只会唧唧叫的玩具。

    “我们必须在一个小时内赶到郊的家，今天是她的生日。”

    西蒙嘴里哼哼着，布巴则跳起来坐在那儿，前爪划来划去，呜着要我们松开它的系带。

    “不行，布巴，你必须留在家里。”它颓然倒回地板，脑袋趴到肖爪上，用悲哀的目光注视着我。

    “我们只在那呆上够礼节的一会儿时间，”我主动说“然后早早地就溜出来。”

    “哦，是吗，”西蒙说，眼睛仍然盯在电视屏幕上“你了解邝是怎么样的，她绝不会让我们能早些离开。”

    “好了，我们必须去，这是她的五十岁生日。”

    我扫视了一下书架，想找到什么可以作为生日礼物的东西。一本艺书籍？不行，我暗自决定，们不会欣赏的，她缺乏美感。我看了一下我的珠宝盒，这串我几乎没戴过的银绿宝石项链怎么样？不成，那是我的弟媳妇送给我的，而她也将出席这个聚会。我下楼来到我的办公室，在那儿我发现了目标：一只仿龟甲盒子，比卡片盒稍大，拿来配们的那些矫揉造作的旧货可谓完美无缺。我是在两。月前... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读