第十六章大妈的画像

/>     “你这样做了吗？”

    “我怎么能抗命呢，她比我大两个月呢。”

    比你大？我差点叫出声来。邝怎么可能比杜丽丽年纪大呢？杜丽丽看上去太老了，简直像个古人。她的手粗糙不堪，脸上布满皱纹，甚至有八颗牙齿已经脱落，我猜不出是什么样的艰难困苦铸造成这样的结果。

    杜丽丽舔了一下嘴唇“我一共吞下了十二条蝌蚪，也许还不止。我能感觉到它们顺着喉咙钻下去，在我的胃里游动，然后开始滑入我的血管。它们游遍了我的全身。终于有一天，我因为发烧而病倒了，一位从大城市来的医生说：‘杜丽丽同志，你是不是吃过蝌蚪？你得了血吸虫病。’”

    她很轻松地笑了起来，但转瞬又满脸阴云：“我想这可能就是我一直没有结婚的原因。没人愿意娶我，听说吃过蝌蚪的人是不会生孩子的。”

    我看了看杜丽丽那茫然的眼神和泛黄的皮肤，深感命运对她的不公“你别在意，”她拍着我肩膀说“我不会怪你姐姐的。有时我还庆幸自己没有结婚，真的，伺候男人实在太麻烦了，没听说吗，男人的脑子一半在头上，一半在腰下哈！”她束了束衣服，似醉非醉地向前踱了几步，接着她又变得认真起来“不过，我还是经常对自己说，杜丽丽，你会成为一个好母亲的，真的，从伦理学上看这是严肃认真的。”

    “有时候孩子也会带来很多麻烦。”我平淡地说。

    她表示同意：“很多烦心的事。”

    我只静静地走，彼此无话。杜丽丽不像邝，她显得顺和质朴，你很容易相信她。她从没提到阴界的事，不知她对此如何想？

    “杜丽丽，”我问“你看得见鬼魂吗？”

    “啊，你是指像邝那样，不，我可没有阴眼。”

    “长鸣还有其他人能看到鬼魂吗？”

    她摇了摇头“除了你姐姐。”

    “当邝说她看到了充魂时，有人相信吗？”杜丽丽似乎不太想回答这个问题，我不得不表明自己的看法以让她开口“我自己是不相信鬼魂的，我认为那只是人们心中所想的幻象。鬼魂源自人的想象与渴望，你怎么看呢？”

    “我怎么想又有什么关系呢？”她避开我的目光，弯下腰去掉了掸鞋上的尘土“这么多年来，总有人告诉我们要相信什么：相信上帝！相信祖宗！相信毛泽东，相信党的领导人。可对我来说，我只相信实实在在的东西，没有麻烦的东西，这里的人大多如此。”

    “这么说你并不真的认为大妈的鬼魂就在长鸣了。”我还是盯住她不放。

    杜丽丽拍了拍我的手“大妈是我的朋友，你姐姐也是我的朋友。我从不破坏任何友谊。也许大妈的鬼魂在这儿，也许不在，这又有什么关系呢？现在你明白了吗？”

    “嗯。”我们继续向前走，我不明白是否有一种中国式的思维已植根在我的大脑中，杜丽而对我的窘态暗自发笑，我能明白她的意思。我也许就像那些来长鸣锻炼的知识青年，时髦而又自信，可一旦做起事来就难免一事无成。

    我们走到村礼堂的大门口时，一场大雨瓢泼而下，地面都被激打得颤抖起来。我的心一阵发紧，感到胸闷和恐慌。穿过一个空场，经过两道门，就来到了礼堂，屋内有一种刺骨的凉意。空气中有一种古旧而陈腐的味道，使人想起数百年来陈尸遗骨的残迹。桂林的秋天以桂香四溢、气候温和闻名，眼下秋意初退，但我还是尽量多穿了些衣服，甚至包括那件名牌的风衣，可我仍禁不住牙颤手抖地哆嗦不停，这样下去我是无法拍照的。

    大堂里有十几个人，有的在画丧符，有的在用白色的布幡和蜡烛装饰墙壁和桌台。他们的话语盖过了雨声在屋里回荡。邝站在棺材旁边，当我走上前去时，我觉得自己一点也不想拍照，我担心她被伤得很严重。邝看到了我，我向她点头示意。

    当我向棺内望去时，我看到在大妈的脸上盖着一块白纸，我尽量把声调放得庄重地问：“事故是不是毁坏了她的容貌？”

    邝好像很敏感“噢，你是说这张纸，”她用中文说“不，这只是出于习惯要盖一张纸。”

    “为什么？”

    “啊？”她昂起头，好像答案会从空中掉进她耳朵里一样“如果纸在动，说明人仍有呼吸，那就不能急着掩埋。但大妈是真的去了，她刚才已经告诉过我了。”没等我反应过来，邝上前揭开了那张纸。

    大妈看上去的确全无生气，但也并不恐怖。她的眉心皱着，一副焦虑的神情，嘴角有些扭曲，使面相看上去有些古怪。我一直以为人一旦死去，面部肌肉将会放松，从而会使他们看上去格外安详。

    “看她的嘴，”我用蹩脚的中文说“怎么是歪的，这说明她死时很痛苦。”

    邝和杜丽丽凑上来看了看“也许是吧，”杜丽丽说“可她现在看上去和活着时差不多，你说她嘴有点歪，她平时就是这样的。”

    邝表示同意：“在我离开中国前，她就是这样，总是焦虑不安，不开心的样子。”

    “她穿得太厚了。”我说。

    “不，不，”邝说“你只看到现在才会这么想，她穿这样是为进入另一世界的旅途所备的。上面有七层，下面有五层。”

    我指着一件邝作为第七层的滑雪衫。这是件虹紫色的衣服，上面有很多西南地区的饰物，有一个是她在一家大商店拍卖时买下的，大概想让大妈大吃一惊，价格标签还挂在上面，可以证明这件夹克不是廉价货。“真漂亮，我真希望自己现在也穿上一件。”

    邝很得意：“而且很实用，全是防水的。”

    “你是说另一个世界也在下雨？”

    “当然不是，那里气候没什么变化，不太热，也不太冷。”

    “那你为什么要强调这夹克衫是防水的？”

    她不解地看看我：“因为它的确如此。”

    我做了个鬼脸：“如果另一个世界的天气很好，干吗穿这么多衣服，七层和五层？”

    邝冲着大妈用中文重复了我的问题，然后像是在打电话一样边听边点头“嗯。嗯”然后她在我耳边传达了答案：“大妈说她也不知道，鬼魂和阴人们被禁锢得太久了，现在她已经忘了所有习俗及其含义。”

    “那么现在政府对这些活动解禁了吗？”

    “没有，但现在对这些事已不再处罚，而是顺其自然。这个风俗其实不错，七和五，上面比下面多二。大妈认为七可能表示一周七天，每层衣服代表一天，在过去，人们认为七是个吉数，七七四十九是办丧事的天数，不过现在我们和外国人一样，丧事几天就足够了。”

    “可是下半身为什么是五层呢？”

    杜丽丽噗地一笑“这意味着大妈一周中有两天在阴间里只能不穿裤子了。”

    她和邝的笑声太大，引来了满屋人的目光。“别笑了！”邝叫道“大妈在咒我们了，她说她刚走一会儿，我们不能开这样的玩笑。”邝缓了缓神，正色说道：“大妈还不能肯定，但她认为五这个数与现实生活中许多重要的事物有关——五色、五香、五官、阴阳五行、五种情感”

    邝突然停下来“大妈，应该是七种情感，不是五种情感。”她边说边用手指在数：快乐、生气、害怕、热爱、仇恨、欲望还有一个，是什么呢？噢，对了，是悲伤！大妈，我不会忘的，怎么会呢？此刻在你离开这个世界之时，我正感受着悲伤。你怎么能这样说呢，昨晚我不是哭了吗，那可不是哭给人看的，你明明看到的，我的悲伤是真心，不是做样子。你为什么老是记着我的缺点？”

    “哎—呀，”杜丽丽冲着大妈的尸体哭起来“你已经死了，不要再诅咒谁了。”她看看我，眨了眨眼睛。

    “不，我不会忘的。”邝又在和大妈说话“一只公鸡，会跳舞的公鸡，不是母鸡或鸭子，我一直记着的。”

    “她在说什么？”我问

    “她要把一只公鸡绑在棺材盖上。”

    “为什么？”

    “利比—阿，要知道为什么，”邝停了一下，又解释道“大妈也说不太清楚，但她认为自己的灵魂将会进入一只公鸡并随之而去。”

    “你相信吗？”

    邝做了个鬼脸“当然不信！连大妈也不信，这只是迷信。”

    “那么好，既然她不信，为什么还要这样做？”

    “嗐，这是风俗！而且可以用来吓唬孩子。美国人不也这样做吗？”

    “现在我们不这样了。”

    邝用老大姐的眼光看着我“你不记得了？我头一回到美国时，你告诉我，兔子每年生一次蛋，死去的人这时就会从墓穴中出来去看它们。”

    “我没有。”

    “你有，你还说如果我不听你的，圣诞老人就会从烟囱里进来把我放到包里，带到一个很冷的地方，比下霜还冷。”

    “我从没说过，”我一边拒绝承认，一边回忆起我曾向邝开过的那个圣诞玩笑“也许是你误解了我的话。”

    邝舔了一下自己的嘴唇“嘿，我可是你大姐，你认为我不懂你的意思？嗯，好了，先不提了，大妈让我们不要闲扯了，现在该拍照片了。”

    我想通过调光来清理一下思绪，还要用三角架，环视一下，灵牌旁有几只蜡烛的烛光，从北面那扇肮脏的窗户里射进一束灰白的自然光。房顶没架隔板，也没挂吊灯，没有一面墙适合闪光灯反射，如果要用闪光灯，我会无法控制我需要的光量，那会使大妈的照片看上去显得很恐怖。一种适当的对比度一直是我刻意追求的，要带有一丝朦胧感。光圈用八，速度一秒，这样可以清晰地拍出大妈的半张脸，另一半则在阴影之中。

    我拿出三角架，支好，装上宝丽来一次成像相机“好了，大妈，别动，”我是不是昏头了，我怎么竟对大妈说起话来了，这意味着我也相信她能听到我说话。我为什么要花这么多功夫为这个死去的妇人拍照？在我的文章中我不会用这些照片，再说，这一切都可顺其自然，照片怎么拍本无所谓。也许这也是这里生活中的一种神秘东西，只有高人才能顿悟，而其他人却永远也不会明白。

    我正在胡思乱想，一群人围了上来，想看看相机里会出来什么。他们中的很多人看到了旅游者拍照，这种即拍即得的照片要价很高。

    “别挤，别挤。”我叫道，顺手把打印机拉到了胸前。村民们安静了下来，大概他们认为噪声会影响拍照。我埋头看了一下取景窗，对比度比我习惯的要强，但给他们看也足够了。

    “真像啊！”一个人叫道。

    “很清楚，你看大妈，好像是刚睡醒觉去喂她的猪的样子。”

    一个人开起了玩笑：“她会奇怪地问：‘你们这么多人围在我床边干吗？’”

    杜丽丽走了上来“利比—阿，现在该给我拍一张了。”她用手掌把一束翘起的头发压平，又拽了拽衣服以使其整齐些，透过取景窗，我看到她像卫兵站岗一样僵直的姿势，她脸冲着我，两眼好像在向上看。我按动快门，待我刚把照片取出，她就从我手中接过去揣进了怀里，一边伤感地笑着，一边走开了。

    “我上一次看到自己的照片已经是很多年以前了，”她激动地说“那时我还小着呢，”当我告诉她已经可以看照片时，她急忙把宝丽来相纸上的感光膜揭掉，把照片凑近自己的脸。她努力把眼睛瞪得很大，还不停地眨着“我就是这样的吗？”她的声音和那种对照片崇敬的神奇表情，连我都被感动了。

    杜丽丽小心翼翼地把照片递给邝，就像是递一只刚刚孵出来的小鸟一样。“拍得不错，”邝说“我不是告诉过你嘛，我妹妹很专业的。”说着她又把照片传给其他人看。

    “和真人一模一样。”一个男人说。

    “简直太清楚了。”

    “比真的还要真。”

    照片走了一圈又回到杜丽丽的手里。她把照片摆在手掌上“我看上去就这样？”她的声音显得苍老“我这么显老，我从没想过自己会这么老相，这么丑。我真的这么老，这么傻乎乎的吗？”

    几个人笑了起来，他们以为杜丽丽在开玩笑。但邝和我看得出她是真的被刺激了。她对那些笑她的人感到恼火，而我则是直接伤害她的人。最近她应该是照过镜子的，可是在镜子中看到的影像也不一定都是我们喜欢的，照相机是一种不同的眼睛，它只对现实如实记录，而不会是一个人心中美好的回忆。

    杜丽丽走开了，我想说点什么以示安慰，告诉她我是个蹩脚的摄影师，她的一些动人之处我没能捕捉到。我刚想追上去，邝拉住了我的手，冲我摇了摇头。“等会儿我会和她讲的。”没等她再说什么，我就又被十几个人围了起来，每个人都要求我为他们拍照“我先来。”“给我的孙子拍一张。”

    “哇，”邝叫了起来“我妹妹可不是专门来给你们拍照的。”人们还在坚持“只拍一张，”“我也拍一张。”邝举起手说道：“安静点，大妈说了，所有人都必须马上离开这里，她需要在进入阴界之前好好休息一下，否则的话她会被你们的噪声弄疯掉而留在长鸣了。”她的乡民对这番话唯命是从，他们鱼贯而出，离开了厅堂。

    剩下我们俩时，我向邝表示感谢“大妈真这么说了吗？”邝递给我一个滑稽的眼神，禁不住笑了起来，我也笑了，为她的机敏而笑。

    “其实，大妈要求多为她拍些照片，但要换个角度，她说你给她拍的最后一张照片看上去和杜丽丽一样老。”

    我吃了一惊“你在说些什么？”

    邝摸不着头绪地问：“怎么了？”

    “你说杜丽丽看去比大妈还要老？”

    “她是比她年纪大，至少五六岁呢。”

    “你说什么？她说她比你还要年轻呢。”

    邝摇了摇头，关切地问：“你怎么会这样想？”

    “杜丽丽跟我说的。”

    邝盯盯大妈那毫无生气的脸说“我明白了，我明白了，既然是杜丽丽提起这事，我们必须告诉她真相。”邝走到我面前，说：“利比—阿，现在我必须告诉你一个秘密。”

    我心中的一块石头总算落下了。

    “大约在五十年前，还在打内战的时候，杜丽丽收养了一个在路上捡到的小女孩，后来，小女孩不幸去世了，杜丽丽因为悲伤而有些失常，她认为自己就是那个女孩，我能知道这些，是因为我和那个女孩是朋友，如果她还活着，的确比我小两个月，可杜丽丽今年已经七十八岁了。我现在告诉你”邝像是在和大妈争论著什么“不，不，我不能讲了，已经说得太多了。”

    我看看邝，看看大妈，想着杜丽丽说的那些话，我到底该相信谁呢？各种可能性在我脑海里穿过，我好像掉进了一张逻辑与想象纠结不清的网中。也许杜丽丽比邝要年轻，也许她已经七十八岁，也许大妈的灵魂在这里。也许不在。这一切都真假难辨，阴阳莫测，究竟是怎样的呢？

    现实一点，我对自己说，如果青蛙在吃昆虫，鸭子在吃青蛙，稻谷一年两熟，为什么还要对这个世界疑惑不解呢？