信仰和命运

    信仰和命运

    ——许露丝的故事

    一

    为了表示她的虔诚，妈每礼拜上教堂时，都随身带本小小的人造革面的圣经。

    可后来，她对上帝失望了。从此，那本圣经给塞在一条短一截的桌腿下，使桌子不再晃动，同样的，也使她生活中残缺的一角也不再因失却平衡而晃动。那本圣经，在桌子腿下已压了有二十来年了。

    不管什么时候，谁向她提及这本压在桌子腿下的圣经，她就装糊涂，用一种过分惊讶的口气叫道：“哎呀，这个我都忘了。”妈算不上一个好主妇，不容易的是，这些年后这本压在桌腿下的圣经，倒还居然一尘不染。

    现在，我就看着妈，在这张摆在厨房用的桌下打扫着。这是她每天晚饭后必做的功课。只见她用扫帚尖，轻轻地在垫着圣经的那只桌腿上撺弄着，扫了又扫。

    我在一边默然坐着，寻思着一个合适的机会，向她和盘托出，我和特德崩了，我们离婚了。我知道她听了后会怎么反应：“不可能。”她一定不会相信。

    就是我向她一再明白表示，我和特德的婚姻已过去了，她一定还会这样说：“一点也没法挽救了？”

    即使我心里清楚——这事已是没有任何挽回的余地了，她还会竭力劝我再试试。

    二

    妈竟然不赞同我离婚，这真让我啼笑皆非。十七年前，我开始与特德频频约会，这使母亲十分懊恼。我的姐姐们，可是只与教堂里认识的男孩子们约会的。

    我和特德，是在一次生态学的讲座中相识的。那天，他俯身递给我两块钱，以此作为报酬，来借我上星期做的笔记。我谢绝了他的两块钱却接受了他喝杯咖啡的邀请。那正是我在伯克莱大学的第二学期。我先入伯克莱的文科班，再转到美术系。

    特德那时正在医科大学预科三年级。他跟我说过，早在他小学六年级时，便已经在解剖一只胎猪。

    我不讳言；特德最初能引起我注意的，恰恰就是那些与我的哥哥和相识的中国男孩子们的不同之处：他的鲁莽，他的执著，他的自信与固执己见；他的瘦削的轮廓分明的脸庞和颀长的身材，他的壮实的手臂；还有，他的父母是来自纽约泰兰城而不是中国的天津。

    早在特德第一次来我家接我出去时，妈一定也已经注意到这些不同了。反正那天待我回到家，正在看电视的她，劈头就是一句：

    “他是个美国人哦！”她警告般地提醒我，仿佛我是个瞎子，看不出他是个外国人似的。

    “我也是个美国人，”我说“再说，我也没说过要与他结婚。”

    同时，特德的母亲乔顿太太那边，对此也有一番话了。那天，特德偶尔发兴，请我去金门公园，参加一个他们家族一年一度的家庭野餐。尽管那时我们还相识不久，自然更谈不上上床，因为我们都住在各自父母家。在那次聚会上，特德把我作为他的女朋友，一一介绍给他的亲戚，可我自己直到那时，也还没有明确地意识到我是他的女朋友这一点。

    后来，当特德和他父亲及其他客人走开去打排球时、他母亲便挽起我手臂，开始在草坪上踱步，渐渐地，我们踱出了人群。她亲热地握着我的手，眼睛却不对着我看：

    “真高兴终于见到你了。”乔顿太太说。我想对她解释：我实在算不得特德的女朋友。可她只是管自往下说：“我以为，你与特德十分般配，特德与你在一起，觉得很快活。所以，我希望你别误解我下面要说的。”

    于是，她娓娓地与我提及了有关特德的前程。他需要致力于他的医学深造，所以，这就是为什么，他不能过早考虑成家。她向我保证，她对少数民族，一丁点都没有任何偏见。她与他丈夫拥有好几爿办公用具公司，他们对公司里的一些东方人、西班牙人甚至黑人，印象都很好，私交也不错。但是特德将来所持的专业，注定有其特定的局限与准则，他的活动范围将是病人和其他医生们，他们不可能像我们乔顿家那般通情达理，那般理解特德。然后，她不无遗憾地表示，世上其他地方还有那么多灾难和不幸，越南战争，又是如此丧尽人心。

    “乔顿太太，我不是越南人。”我轻声纠正着，即便此时，我已怒火中烧，忍无可忍。“再说，我也根本没想过要嫁给你儿子。”

    后来在特德开车送我回家途中，我对他说：我们不要再见面了。他追问我原因，我便把他妈的那番话一字不改地重复给他听，没有加进任何我的评价。

    “行了，你就坐那边去，让我母亲来摆布一切吧。”他对着我大声咆哮着，好像我是他母亲的同谋者，好似我背叛了他。他的暴跳如雷和愤慨深深地打动了我。

    “那我们该怎么办呢？”我幽幽地对他发问，同时觉得心口一阵作痛，我想，那是爱情的萌发。

    最初的几个月里，我们如胶似漆，一种受唐突的反叛和冒险心理的激励，我们互相缠在一起，越发觉得彼此难以分离。我们自认对方，就是自己的那一半，我们两个一半，构成个坚固的整体，就像阴阳和合一样协调完美。我们是自己想象中一出悲剧的男女主角，他是搭救我的勇士，我只是个孱弱的女子。不论我陷于怎样的困境，我的勇敢的男主角，总会排除万难，就像童话中的王子历经曲折去解救受难的公主一样，将我搭救出来。我们完全沉醉在其间，情意缠绵。即使拥抱做ài之时，我也从心灵深处感到，我得到了保护，得到了依傍。

    “我们该怎么办？”我继续不断向他询问。就在我们相识的这一年内，我们住在一起了。在特德进入加州大学医科的前一个月，我们在圣公会教堂举行了婚礼。

    婚礼那天，乔顿大大坐在教堂前排长凳上哭了，就像一切新郎的母亲在这个时刻都会做的，哭得恰如其分。直到特德结束了他的皮肤病学实习，我们便买下一幢多年失修的，带个大花园的三层楼维多利亚式住宅。特德替我在楼下安排了个工作室，这样，我能作个自由绘图员，把活带到家里来做。

    好几年过去了，总是特德来决定，我们去哪度假，他决定需添哪些家具，他决定我们暂时不要小孩，直到搬到一个拥有更高层次的邻居的地段。开初时，我们还互相讨论一番，待我们明白讨论的结果，总不外乎是“你看着办吧，特德”“你决定吧，特德”便干脆不作讨论，只由特德做主了。我从没想过要违抗他的决定。

    我宁可不操这份闲心，集中精力在自己的t字尺和红蓝铅笔上。

    但从去年，特德变了。自从他接受了一个面颊上患蜘网血管瘤的女病人后，他的自信和责任感，都消遁了。他当时表示，他能把这些网状血管吸出来，令她恢复正常的形象。但结果，他竟把她面颊上的一根神经吸了出来，她左边的脸神经瘫痪了，她去法院控告了他。

    诉讼失败后，他的变化令我震惊。他开始逼迫我来作决定。我得决定，是买美国车还是日本车，办终身保险还是定期保险？还有对候选人的选择，家庭的开支

    我得反复掂量，反复考虑，而结果往往是我的脑袋被搅成一团浆糊。因此，只要我一说：“你决定吧”或者“我无所谓”“随你便，特德”他便会不耐烦地说：“不，你来决定。你不可以这样毫无责任心，这样模棱两可。”

    我本能地意识到，在我们之间，已起了微妙的变化，这使我非常不安。那层以保护者自居的面纱已经撩起，现在，特德处处都在逼迫我，甚至是最琐细的生活小事，我觉得他似在有心折磨我：买泰国食品还是意大利的？一种开胃食品还是两种，哪一种更好？用信用卡还是支票，用支票还是现金？

    上个月，为着业务上的事，他将去洛杉矶两天。临行时，他问我是否愿与他一起去？可不及我开口，他又接下来说：“算了，我一个人去吧。”

    “也好，如是你可以更专心业务研究。”我表示同意。

    “根本不是这么回事。这只是因为，什么事要指望你来作决定，等于白搭！”他忿忿然地回答。

    我申辩着：“这不是什么大不了的事。”

    “对你，从来没一样事是要紧的。”他恶狠狠地说。

    “特德，如果你要我去，我就去。”

    他好像被火烙了，暴跳如雷地对着我吼道：“真见鬼，我们到底怎么会结婚的！在婚礼上，瞧你一本正经地跟着牧师说：‘我会做个好妻子，我会与你共患难’通通见鬼去吧，你只不过是跟着牧师在鹦鹉学舌。如果我不娶你，你将怎么过活？也是这样不肯作任何决定，不肯承担一点责任吗？”

    从逻辑上说，是我们各自的所作所为，导致了我们间感情的恶化，那简直是个一百八十度的大突变。我俩就像分别站在两个山头的互扔石头的家伙，肆意地互击，最终导致了这场婚姻的破裂。

    然而现在我意识到了，在特德，他是早有准备的，或者说，早有此居心了。他这是故意在制造事端，因为自那晚不久，他就从洛杉矶打电话来，正式向我提出离婚。

    自从特德走了后，我一直在想，即使我对此事的发生已有所准备，即使我能预料我的生活将会成为这样一个局面，然而，它还是会发生的。

    当你在生活中，挨了当头一棒，你毫无办法，只能被击倒。直到你自己能爬起来前，别指望有谁会来解救你。无论是你丈夫，你母亲，还是上帝。因此，为避免再次被击倒，该怎么办呢？

    三

    我母亲信仰上帝已有好多年了。上帝在她，似一只神圣的水龙头。只消龙头一扭，上帝的恩典就哗哗流出来了。她说，就是因为“信仰”才会令那么多事涌到我们家门内。当时我想，她或许指的是“命运”因为，她老发不准由1这个音。

    1fate，命运；faith，信仰。——译者注

    但后来我发现，那确实是“命运”而不是“信仰”所谓信仰，是一种紧紧主宰着你的幻想。我发现，但凡众多的“自我”总是持有希望。只要有了希望，人什么都可以接受，无论是好的还是坏的。我以为，这种助长“希望”的神秘力量，我们可以称其为上帝，或者别的什么。

    我一直记住那让我对此颖悟的一天。也是这一天，我妈放弃了对上帝的信仰。

    从此她认定，一切未经核实过的，她都不再予以信赖。

    那天，我们全家到城南一个靠近魔鬼坡的海滩去度假。我爸从落日杂志里读到，这是捕鲈鱼的最好区域，虽然我爸并不是个渔夫而是个助理药剂师。在中国，他是个医生。他相信自己的能力。而妈，也相信她有同样的能力，来加工一切父亲奋力抓到手的。就是这种对自己能力的自信，把他们双双带到美国，使他们有能力在美国抚养七个孩子，而且以极低的价格，在日落区买下一幢房子。这一切使他们相信，他们的好运永不会过去，上帝站在他们这边。反正我家屋脊在冒紫气，连祖宗都为我们高兴。

    我们一行九人，父亲、母亲，两个姐姐，四个弟弟和我，按年龄顺序，由大至小地，排成一字纵队，感觉良好地沿着海滩踱步。那年我十四岁，正好嵌在队列中间。我们一列九个，九双光溜溜的脚板，九双拎着鞋子的手，再加上九个一律往海面眺望的黑发飘飘的头，使我们这个队列，显得相当奇特，令人注目。

    风猛抽着我的裤管，沙砾刮得我睁不开眼睛。我发现我们站在一片洼地上，它就像个巨大的裂成两半的碗，一半在岸上，还有一半，倾覆在海里。我正想寻一块避风的地方。只见妈向右拐去，我们也就跟过去，发现那边的沙滩比较安静，也干净一点。沿着海湾，筑起一道弧形的围墙，以保护海滩不被海浪和海风损害。沿墙投向海面的阴影下，是一片礁石，由岸边笔直延伸出去，接连成长长的一片。那边的浪花显得特别汹涌，堆叠出朵朵白花。表面看上去，礁石平整光滑，好似可以让人在上面踱步走出海面。海湾的那边，围墙是锯齿形的，几乎全被海水浸没，墙面嶙峋凹凸，当大股的海浪猛扑冲撞过去，滚滚的白沫，便哗哗地从堤坝的裂缝处倾喷而下，就像股股白色的喷泉。

    现在回想起来，那个小海湾其实十分令人恐惧，阴森森湿漉漉冷飕飕的。风沙扑面，几乎不能睁眼看清脚下，如是磕磕绊绊地走着，老实说，根本就像瞎子一样，顾不上看风景。瞧，一个中国家庭竭力想模仿准美国生活方式，去海滩度假而受的这份洋罪！

    妈拿出条子旧被单，费劲地用九双鞋子把它四边压住。这时，爸已装好他的竹鱼竿，那鱼竿还是他自己动手做的。我们则挤坐在被单上，一个劲往食品篮里掏三明治。

    爸向我们卖弄了一番他制作的鱼竿，然后满足地起身，拎着鞋子，攀到礁石上，找到一块最佳的垂钓处，自得其乐去了。我的两个姐姐：简妮丝和露，也一骨碌蹦起来，拍拍屁股上沾着的黄沙，尖叫着奔向大海。我刚想起身尾随他们，妈即刻点点头指指我那四个弟弟：“当心看顾好他们。”就这么一句话，我就像被一只沉重的铁锚拖住了，再也走不开。我只好快快地坐下，悲哀地哼了一句：“为什么非是我呢？是呀，为什么必得我来看顾他们？”

    妈的回答言简意赅：“当然得你。”

   &n... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读