谈马龙·白兰度

    （2003年4月28日）

    说白兰度，怎么着都得想起白兰地，但慢慢地我也觉得这种让人心境狂野的酒很配得上他。我看他的电影应该不算少，他的代表作我几乎都看过了，像欲望号街车、码头风

    云、萨巴达传，然后是那部不成功的，由我最崇拜的艺术家卓别林执导的香港女伯爵，那是卓别林最后一部作品，意义重大，白兰度实在不能胜任。巴黎最后的探戈我也买了，还没有看，据说白兰度在其中的表演炉火纯青，真实感人，让人难分这是在讲白兰度自己，还是在演别人。

    接着就是无敌电影———伟大的教父！演得真是没法说！太精彩了！然后是雄心勃勃的现代启示录！能起这样气质不凡的名字的人，除了伟大的科波拉，还能有谁！白兰度在这里的表现，我已经没能力评价了，教父里的表演我还能形容，可现代启示录里的娴熟，只能是一句：他什么都没表演！因为喜欢白兰度的电影，我搜刮音像店，连白兰度当配角的电影我都买了，比如由白兰度和他的表演接班人———罗伯特德尼罗以及新一代演艺明星爱德华诺顿联袂出演的大买卖。我的一个新目标是超人。

    大概因为白兰度本身就有痞子一般的气质，叛逆狂野的心态，演起欲望号街车里的斯坦利简直收放自如，毫不费力。然后是码头风云，那是他演技的一次出色展示，但我看那部电影时还很小，可能看五十年代以前的电影太多了，看多了舞台话剧一般的电影表演———比如卓别林的———我觉得白兰度的表演太让我不适应了，我相信，从白兰度开始，电影表演才开始渐渐成熟。萨巴达传也是，他演起电影太轻松，我总觉得他与电影中的人物有着心有灵犀的感应，好像他只不过在展现自己的生活。后来我觉得，这应该与他选择剧本有关，他很能找可以充分展示自己天分的剧本，也应该感谢他的好运气，他总是碰到好导演，先是卡赞，与他拍了欲望号街车和码头风云、萨巴达传，接着是和科波拉的两次合作。

    有人把白兰度比喻成狮子，我承认，他年轻时是头好胜的狮子，先是跑到费雯丽那儿狂吼一番，接着又成了万狮奔腾中的首领，最后压抑自己的兽性，躲到码头当工人。可还远远没有完，在躲了几十年之后，他又跑出来，朝天嘶叫了一番，似乎在呼啸，告诉大家，他又回来了，这回，他成为老练奸诈的老狮子，而且历经磨练，已经是一副饱经风霜的样子。

    他玩世不恭的痞子态度却包含了一种让人难以抗拒的高雅风度，我总相信，他的演艺历程就是他慢慢向观众剥开自己心灵窗户的包裹的过程，他曾说过：“人无时无刻不在表演。”他用行动告诉了我们，他的每一次表演都有他的自传成分。直到现代启示录，白兰度在我的眼中，他已经不是在表演，他喃喃地向观众倾诉着自己的心声。在每一部电影中，白兰度都是一副懒散的、无精打采的样子，而且越往后的电影越展示出了这一面，这个大概就是他的风格与他的标志，但是他不适合演喜剧片，依我看，香港女伯爵有百分之八十的成分是被他搞砸了，哎！可惜了！

    白兰度说过：“我呆在好莱坞的惟一原因是我没有足够的勇气拒绝金钱。”我真诚地相信他的话，我们有理由相信，他对电影的追求和别人不一样，甚至我相信他不干电影也能很成功，因为他太不像演员了，实在是与众不同。他悲观、忧郁，表面是粗野的，内心却是脆弱的，他温文尔雅，整日只能以几公斤的冰激凌排解心中的痛苦。他没有明星一样的虚荣，不然他怎么能从五十年代中期他的高峰期间自码头风云起就与世隔绝，沉默寡言，到了教父成功复出后，他也没有再大的发展，一直到现在都很少见到他的人影。

    他真正活跃影坛的时间是从1950年到1954年，之后一直到1973年，期间都没有什么反应，然后从1973年到1979年，其实也没有什么作品，他真正活跃的时间不过七八年，可他已经是全世界公认的伟大电影明星了。