论天才和其他

    （2005年3月2日）

    现在，面对窗外冬去春来的变迁，我也要写一写自己对天才的想法了。张爱玲参加作文比赛的那篇天才梦，只需要读读开头那段话就可认定这个女子是个大天才。鲁迅曾写过一篇讲天才的文章，我因为对这个问题感兴趣，曾匆忙读过，如今忘记

    大半，只记得开头，他认为天才生长是需要一个合适的环境的。这话说得不错。首先我想说一个现象，大人们碰见在某些特长上有闪光处的儿童，就会交口称赞，说：“小天才！小才子！神童！”而他们在另外一些场合则会严肃地对孩子们说：“不要以为自己怎么着了！要戒骄戒躁！”我想问，孩子们身上背负的那些称号是谁给的？大概没有孩子真是天天说自己是天才的，是大人总在说。而你们反过来又要指责孩子们浮躁骄傲。赞扬的是你们，呵斥的也是你们？那么现在，也不用大人把我“捧上天”或“骂下地”了，且让我先“指点江山”一番，自己吹自己的牛吧！

    20世纪出生的天才作家里，女的只有一个，张爱玲。男的就是我，子尤。我想识别天才可以有三点，创作搁在一边，单看其人的话：一、对外部世界大多不太关注，更多的是关注自己的内心。二、会有很多人爱他们，但他们更需要所有人的宽容。三、母亲或多或少地在他的一生中有所影响，父亲也是，因为在过去的年代，父亲一般是为子女设计发展道路的人，虽然天才们一般不会屈服这种设计。这最后一条我还需要证据证实，张爱玲是一个例子，她一辈子都生活在父母的阴影里；音乐家中的莫扎特也是一个，虽然长期分居两地，但他最大的乐趣就是和妈妈通信，讨论各自放屁的心得。而他的父亲呢？我认为莫扎特最大的错误就是没有和爸爸住在一起，导致生活无保障，不然他能活得更久更安稳。今天在北大校园里散步，去了书店一趟，买了胡兰成中国文学史话和禅是一枝花。中国文学史话里他是这样看天才的：有天趣的人就是有天才，人稚幼时个个是天才，长大后天才就少了。他认为天才能够不被时代和各方面的影响所限制，这对我是很有启发的。

    还是接着说张爱玲，胡兰成写她仅因为一个美丽的字眼就能感动至极，无视旁人目光，自我陶醉地穿怪衣服招摇上街，我一看就特能理解，因为我就是这样。我们常常对她的种种行径不理解又不喜欢，如年轻轻嫁了个汉奸，第二嫁又嫁了个已经有一半灵魂升天的百病缠身的老头，最后生活极其窘迫。可我们要宽容她，因为张爱玲对周围的事情是完全不明白的，她只关心她自己的事。就像她曾对胡说的：“我是个自私的人。”我们常看到天才傻的一面，因为他们太关注自己的内心世界，那个世界要比我们看到的这个世界丰富精彩得多。张爱玲在她的天才梦里就明确地写过自己的笨的地方。我呢？直到发病前我还不能确定自己是否是弱智。我要是写张爱玲，保证和别人不一样。有人以朋友的角度写她，如胡兰成；有人将她视为偶像，以崇拜的目光写她。角度各不相同，读起来的感受也不一样。我则更特殊，我是天才看天才，用平等的、和善的心态谈她。只是现在时候还不对，要再等一等。

    张爱玲一直不大看得上冰心，冰心大概连才女都不能算，她是在用心里的真诚写作，她的作品都非常美好。苏青则现实、积极得多，不像张爱玲光自己乐自己的。那个烽火年代大批涌现的男作家们，如巴金、茅盾，更多凭借的是一腔热血，没有太多才气。就像巴金后来回忆的，他早期的作品发表都不要稿费，因为他是写给自己看的，他就是有些话需要用笔喊出来。才子？李敖是才子。才子就是浑身淌才的人，出口成章，需要抖搂，显摆。天才则内里藏金。

    胡兰成有文无才，他写起来太吃力，仗的就是读得多。

    天才是有点石成金的本领的。