理直气壮读金庸

    ——对中学生的演讲

    听说时至今日，还有很多少年朋友鬼鬼祟祟地读金庸，仿佛革命先烈在白色恐怖之下读马列一般。读者来信太多，我就统一答复一下这个问题吧。我近来很少谈金庸。金庸的话题可以无穷地拓展下去，起码在若干年内是说不完的。李白杜甫曹雪芹，二百年不谈，人们也不会忘掉他们。让那些嫉恨金庸的人鸹噪个十年八年好了。我自己也写过一些有关金庸小说的东西，我也在一些大学、一些媒体上讲过金庸，每次都觉得意犹未尽。其实整个人生不都是意犹未尽么？

    全国曾有十几家电视台同时播放天龙八部，形成了一个罕见的收视热点，在那个热点的时候，好几家电视台请我去谈金庸。这不禁促使我们想一想，金庸的作品为什么受到这么大的欢迎。许多人也知道根据金庸小说改编的电视剧，其实水平是比较低劣的，远远不能传达原著的精神，但尽管如此，它仍然受到这么大的欢迎，给电视台带来那么大的收入，为什么？社会上有许多许多金庸迷，但我们也知道，任何一部文学作品都不是十全十美的，金庸小说也有它的不足、缺陷，而且在社会上，还有不少人在批评金庸小说，有的批评是很刻薄、很尖锐的。但是，我可以负责任地说，写这些批评的人大多数没有以普通读者的心态读过金庸的小说，我和他们当面对质过。另外是有一些专门写杂文的朋友，他们见什么批判什么，这是他们的神圣天职，谁有名就灭谁，并非专门跟金庸过不去。所以不必大惊小怪。我们要像宽容诗人一样去宽容杂文家。没有认真读过金庸小说的人，他批评金庸，我们大可置之不理，因为他把金庸的小说等同于其他一切武侠小说。武侠小说中存在着大量的粗制滥造的作品，是这些作品败坏了武侠小说的名声。但是那些金庸迷、武侠迷，读的是那些作品吗？我们读来读去，还是那么几个人，古龙金庸梁羽生，屈指可数。我自己上大学时，我们海淀那儿有个租书摊，我们每天上那儿去租书，差不多看了数百部的武侠作品，但是看过之后，大多数连名字都忘了，更不要说情节了，最后留在脑海中的，还是那么几个人。

    优秀的艺术是经得起检验的，不是靠什么理论、学问、权威来检验，而是靠你的人心、你的灵魂、你的感情能力来检验。这么多人发自内心地，不是赶时髦地喜欢的作品，它怎么会不是好作品呢？艺术产品和其他产品一样，消费者是最有发言权的，什么是好作品？使千百万人热泪滚滚的，不是好作品吗？有人说金庸的小说是精神鸦片，我想这和大多数读者的感觉是正相反的，大多数人读了金庸的小说，没有颓废，没有消极，而是获得一种很昂扬向上的境界。我在中学当老师的时候，讲过这样的话题。我知道在中学里面，有一些老师经常没收学生读的金庸作品，我就对同学说，你不要以为老师没收，你就是错的。老师才是错的。老师凭什么没收你的作品？他读过金庸的作品吗？他知道他这样做意味着什么吗？今天有成亿的人在读金庸小说，大家知道，在中国大陆阅读金庸小说的第一人是谁吗？严家炎先生考证过，金庸小说是从80年代左右，以盗版的形式传入中国大陆的。但还在我们都未读到时，我们大陆就有一个人读过金庸小说了，这个人就是邓小平先生。有朋友从海外送给他一套金庸小说，所以当金庸先生第一次拜访邓小平先生时，他第一句话就说“你的小说我读过了”在海峡对岸，蒋经国先生，把金庸小说放在枕边。也就是说金庸小说不但是有读者的，而且读者是跨阶级的，跨党派的，跨种族的。在东南亚一带，金庸拥有一大批读者。金庸作品的发行量已经是以亿来计算了，可以说有华人之处，便有谈论金庸的声音。这样的名声会是浪得的吗？这是从空间上讲。我们从时间上讲，有的作品可以轰动一时，但金庸的小说，从50年代发表第一部到现在已经经历近半个世纪了。一种文学作品，能够历经半个世纪的风雨，仍然茂盛不衰，电视剧改编得那样地差，还有那么多人来看，这说明什么？当然我们说电视剧制作太差，不应完全归罪于电视剧制作者，因为小说太好了，凡世界上优秀的小说、诗歌、散文，越优秀，越难改编，因为它很难转化成另外一种艺术样式，很多意境是不能用画面来传达的，必须靠人阅读之后的想象，才能达到这个境界。一切优秀的文学作品，如果它不能最后升华到一个境界上，如果只在实的层面上，不能升华到虚的层面上，那它的价值还要打折扣。金庸小说之好，在于他最后有境界，你读了之后除了记住那些人物，那些情节之外，你总觉得有一种说不出的东西熏陶了你。当你生病时，当你失恋时，读一读金庸的小说，你会觉得窗外一片明朗，你会觉得世界不一样，即使你读过，再重读也没关系，为什么呢？因为有境界。

    根据金庸小说受欢迎的程度，感人的深度，我们可以判定，金庸小说应该属于艺术精品。不仅仅说它是优秀的武侠小说，这“武侠”二字可以去掉，就是“优秀的小说”放在任何一个类别里，都可以比一比。因此，凡我中华儿女，不一定非读金庸不可，但是要读，就理直气壮地去读。因为你读的，是世界上最高尚最朴素最典雅的文字。