第一章回忆是一种毒

箱里的菜都清理出来。拉开厨房的玻璃推门，她回头看了看奶奶，发现就这么一会工夫她已经睡着了，她心头一酸，默默把菜拿进厨房。

    mark汗涔涔回来时，菜已经端到饭桌上，奶奶身上搭了条薄毯，在沙发上睡得正香，小绿站在阳台上，那窈窕的背影显得分外孤单。他静静站在门口，对面那黑与白的木框画和他漠然对视着，他清楚地记得，那是美国60年代爵士风格的插图画，曾经有个人非常喜欢。

    那一刻，他心中闪过一个念头，自己仿佛闯入一片荒野，荒野上，所有的花都已开败。

    小绿遥望着远处的灯火，才几年工夫，晴和就变得这样热闹了，她仍记得那天的情景，奶奶拉着她的手下了火车，不停地对她说：“小绿，别怕，奶奶在这里！”她却知道，除了日本人投降时到晴和看热闹，奶奶还从未出过远门，连十几里外的小县城都是一年才去一次。

    茫茫人海，一老一少如一叶孤帆，只盼着催送的不是狂风暴雨。

    奶奶拉着她不知道在晴和转了多久，手里当珍宝攥着的那发黄的小纸片上的黑字都晕成一团，那是以前一个远房亲戚留着她的地址，奶奶不识字，要小绿按照这地址找，可这已是二三十年前的地址了，小绿哪里找得到，两人急出一身汗，拉着一个老人家打听，老人家不禁有些愕然“小妹妹，这个地方早就拆了！”

    奶奶呆楞半晌，突然嚎啕痛哭“小绿，奶奶耽误你了，奶奶不该把你带出来”

    小绿怔怔地看着刺眼的阳光铺天盖地而来，把自己卷进一个漩涡里，连带着，还有已经六十二岁的奶奶，她一遍又一遍擦去奶奶脸上的泪，却不知该如何劝慰。

    仍要回去吗，回去再一次被人赶出来？她怕惹得奶奶更伤心，不敢大哭，只默默流泪，迷了眼就狠命擦一把，那瘦小的肩膀抖动不停。

    旁边那老人见两人一副乡下人打扮，本想多一事不如少一事，见两人哭得可怜，实在于心不忍，不禁出言相劝“老嫂子，你这是怎么回事，找不着亲戚还是回乡下吧，你在大街上哭也哭不来他们啊！”小绿的身子抖了抖，奶奶停下来抹着泪，把她揽进怀里“小绿，别怕，奶奶在这里！”她回头苦笑道：“老人家，我们也是在家里没活路才出来的，请问这里什么地方可以租到房子，便宜一点的，一间就好。”

    老人叹着气“难怪，我们棉纺厂近年效益不好，已经快倒了，工人都走得七七八八。腾下来两排宿舍，领导提出租出去好歹有些收入，我带你去看看，顺便跟领导说一声，看能不能便宜点给你们一间。”

    两人欣喜若狂，连声道谢，跟着老人走到棉纺厂，那职工宿舍是一层楼的单房，有许多排，一直延伸到棉纺厂里面。老人叫了领导过来，两人商量一阵，领导点了头，给两人一间靠马路的十来平方的小房子，小房子里竟还留着一张木板床和一套桌椅，老人张罗了一条旧被子和几件旧衣服过来，奶奶用最后剩的钱买了炉子锅碗，这个家就像模像样了。

    然后，便是两人没日没夜出去捡破烂，一毛两毛这样积攒，才慢慢维持下来。

    后面传来轻轻的呼吸声，小绿身体一僵，下意识地避开一步，mark嘟哝着“你们到底要不要吃饭，我已经饿得前胸贴后背了！”说话间，他的手搭到她的肩膀，小绿避无可避，挥手打掉那手，回头冷冷道：“没事不要碰我！”

    mark的手攥紧她的手臂，把她拉进怀里，附耳道：“难道你让我做一个月和尚，你要知道，做我们这行可从没有这么久吃斋的！”

    “你给我老实点，我就不相信我找不到人去！”小绿恼了，在他怀里拼命挣扎。

    “那好，你找别人去，我走了！”mark冷笑一声，把手一松就要回头，却发现自己的手被人轻轻拉住，他微微一笑，顺势把她揽进怀里，轻声道：“别动，你奶奶醒了，正笑眯眯看着我们呢。”

    阳台上的景象看在奶奶眼里又是另一个故事，小马和小绿正在拥抱，小马要走，小绿把他拉了回去，然后两人甜蜜蜜地继续拥抱在一起。奶奶欣慰地笑着，在心中说：“小绿，奶奶可以安心走了”

    “奶奶，我舍不得你”小绿躺在奶奶怀里，话一开口便无法继续，她死死咬住下唇，胸膛有一股热流奔涌着，只要一松口，就能冲出喉咙。

    “这么大了，怎么还像个孩子。”奶奶拨弄着她的长发，恍然一梦间，那个瘦小的孩子已长成花朵一般，那是多少年前，久得她已经忘记，那小小的孩子扑进她怀里，哭得催肝断肠，她忍不住想保护她，即使离乡背井，即使有可能老死他乡。这是她第一个孙女，这可怜的孩子，从小身体就不好，几乎是她从阎王爷那抢回的，她用米汤一点点喂大，她一夜夜守护才保住性命，她的一番心血都浇灌在她身上，又怎么忍心能让她一个人出去流浪。

    终于要回去了，阔别十多年的家乡，还是如从前那般穷么，还是像城市这样发生翻天覆地的变化，只可惜，这些年一直居无定所，没法子和他们联系，希望小绿回去不要又遭罪才好，这么多年，那件事也该忘了吧。

    老了，记性也差了，到了城里这些年的事情一片模糊，却老是想起童年时的事，阿爷出去种地，天蒙蒙亮就扛起锄头出去了，阿娘起来坐好饭菜，把自己和弟弟从床上提起来，一人提茶水，一人提饭篓子，踩着露水慢慢往田里走，弟弟还小，提一会就嚷着要歇，两人于是找块石头挤着坐一下，看天边绚烂彩霞，弟弟总问，姐，山那边是不是住着神仙

    弟弟突然长成一个壮小伙子，吹着唢呐把自己送进一间茅屋，屋子里有一个脸上红扑扑的男子等着自己，那男子有双很好看的眼睛，圆圆的，如杏核一般，那晶亮的光芒，让她怦然心跳。

    当小绿她爷出生那年，突然外边就有人闯进山里，那是一队全部穿着浅黄衣裳的男人，提着枪到处放，凶神恶煞的样子。他们把丈夫和弟弟都捉走了，说是要去当兵打鬼子，鬼子很快就投降了，可所有被抓去的男人都没有回来。

    丈夫和弟弟凄厉的嘶吼，竟是永诀。

    没有消息，总有希望不是吗，她仍然相信他们会回来，拒绝了母亲让她改嫁的提议，住在那茅草屋里，一个人又当爷又当娘把小绿她爷拉扯大，把藏在灶君老爷肚子里的银元全掏空了，为他娶回媳妇，可惜媳妇的肚子不争气，几年后才有孩子。

    小绿出生那天，她欢天喜地地把家里积攒的所有鸡蛋都涂成红色，挨家挨户送去，对所有人说：“我有孙女了！我有孙女了！”她不在乎这个是不是男娃，因为，她盼这个孩子盼得心都疼了。

    真的要回去了，丈夫和弟弟应该都在等着吧，还有爷和娘，离开这么多年，他们会不会怪罪，能和他们团聚，真好。

    差点忘了，山上那毛栗子真好吃，回去得要他们摘来尝尝。

    小绿看着奶奶笑微微地闭上眼睛，心头又是一阵揪心的疼，她轻手轻脚从奶奶怀里钻出来，把空调温度调高了些，为奶奶盖上毯子，光着脚走出门去，睡到阳台的躺椅上。

    风中有树木芬芳的气息，她深深呼吸着，只觉得脸上一片冰凉。

    多少年了，奶奶的怀抱成了自己避风的港湾，总是在自己最绝望的时候挡住风刀霜剑，可是，这唯一的温暖老天都要收回了吗，那以后要怎么办？

    她总有一种奇怪的感觉，身边似乎有只伺机而动的兽，只要她一落单，就能直扑而来，一片片把她撕噬，势不可挡。

    终是忍不住回忆与疼痛，她合上双眼，那人的样子如此清晰，那一脸的和煦春光，眼角微微上挑，如画上走下的狐媚儿，辨不清性别，就一味地勾住心绪，缠住视线，那是爱吗，还是因为这么多年只有这个异性给过呵护与关怀。

    天知道，她有多羡慕那些在男朋友怀抱里撒娇的女子，可以眯着眼微笑，可以连呼吸都是甜蜜的味道。

    仰着脸时，比牡丹更显艳丽，低头的温柔，却又如水莲花般的娇羞。

    她们有着挥洒自如的青春，一颦一笑间，幸福雨点般撒落。

    青春的味道，应该如同村上春树所描叙的，有这样一段惶惑而不知所措的岁月，同样不知道从哪里来，往哪里去，四野张望，只有茫然。

    她的青春，只是一片苍茫的白，还没开始，便已结束，了无痕迹。

    记得那人非常喜欢村上的作品，喜欢到连他作品里的音乐都全部收集，爵士、elvispresley、beatles这些都是他介绍给她的，耳濡目染下，连她都喜欢上了一些曲子，那里面流淌的，不就是她心底某种莫名的情绪。

    却永远无法言说，就像永远无法忘记。

    耳畔似乎响起一个旋律，她突然想起来，那是第一次他们约会他放的曲子rainynightingeorgia，她闭上眼，泪终于流了下来。

    难道，我真的爱你。

    她的身后，一支烟在黑暗中明灭，陪伴她进入梦乡。