第三十九章: 故作睿智，第一部分

nbsp;“什么？”邓布利多说道。

    “死亡是坏事，”哈利说道，为了能清楚交流放弃了故作高深，“非常坏。极端糟糕。害怕死亡就像害怕一只长着带毒利齿的巨大怪兽一样。这其实是很有道理的，而且事实上，这并不证明你有心理问题。”

    校长盯着他，就好像他忽然变成了一只猫。

    “好吧，”哈利说道，“我这么说吧。你想死吗？因为如果你想，有个麻瓜东西叫做自杀预防热线——”

    “当那个时刻到来时，”老巫师安静地说道，“在此之前，不。我从未希求尽快了结，但也不会在死亡到来时加以抗拒。”

    哈利皱紧了眉头。“听起来您的求生欲望并不强啊，校长！”

    “哈利……”老巫师的声音听起来开始有些无助了；他踱着步子，毫不知觉自己银白色的胡须飘到了一个金鱼缸里，一抹绿色慢慢爬了上去。“我想也许我没有说明白我的意思。黑巫师们没有对活着的渴望，他们恐惧死亡。他们不去追求阳光，却在夜晚来临时逃进他们自己开凿的无月无星、无限黑暗的巨窟。他们渴望的不是活着，而是永生；他们太过执迷于此，以至牺牲了自己的灵魂！你想要永远活着吗，哈利？”

    “是的，而且你也是。”哈利说道，“我想要再活一天。明天我还会想要再活一天。因此由对正整数的归纳法可证，我想要永远活着。如果你不想死，那就意味着你想要永远活下去。如果你不想永生，那就意味着你想死。你只能在两者之间择其一……我没讲明白，是不是。”

    两种文化互相瞪着对方，中间隔着一条不可通约【3】的浩瀚鸿沟。

    “我活了一百一十年了，”老巫师轻声说道（一边拎出泡在鱼缸里的胡子，甩了甩，把上面的颜色抖掉），“我已经见过、也做过很多很多事情了，其中有太多事，我希望自己从没见过，也没做过。然而我并不后悔活着，看着我的学生们渐渐长大是一种长盛不衰的喜悦。但我并不想活到连这种喜悦都不复存在的时候！不朽之后，你还会做什么呢，哈利？”

    哈利深吸了一口气，说道：“见全世界所有有趣的人，读所有的好书，然后写出比它们还好的作品来，在月球上庆祝我第一个孙子的十岁生日，在土星环上庆祝我第一个云孙的一百岁生日，学习最深刻、最终极的自然法则，理解意识的本质，寻求万物之初何以存在，造访其他的星球，发现外星人，创造异种生命，在我们探索了整个银河系之后，我们就和所有人约定在它的另一头开个派对，和其他所有在旧地球上出生的人聚在一起看太阳最终熄灭，还有，我曾经担心过在这个宇宙因负熵【4】而消耗殆尽之前找不到从中逃离的途径，但现在我的希望要大多了，因为我发现了所谓的物理学定律只是可选的指导路线而已。”

    “大部分我都没听懂，”邓布利多说道，“但我必须问一句，你是真的如此不顾一切地渴望这些东西，还是你想象这些，只是为了想象你自己在不停地逃离死亡得时候，不会觉得厌倦而已？”

    “生活不是一个有穷尽的列表，完成了就可以去死了，”哈利严肃地说道，“这是生活，你只需要活在其中。如果我没有去做那些事情，那就是因为我找到了别的更好的事情去做。”

    邓布利多叹了口气。他的手指在一个钟表上面敲打着；当手指碰到钟表的时候，数字变成了难懂的笔迹，几只表针在各个地方闪现。“万一我能活得到一百五十岁，”老巫师说道，“我觉得我不会介意。但两百岁就实在是太过了。”

    “是啊，嗯，”哈利说道，声音有些干涩。他想到了自己的妈妈和爸爸，还有他们的寿命期限——如果哈利不做些什么的话，“我想，校长，如果你来自一个人们通常能活四百岁的地方，那在两百岁的时候去世可能就太早了，就像，比如说，在八十岁去世一样悲惨。”最后几个字哈利说得有些困难。

    “也许吧，”老巫师平静地说道，“我不想死在我的朋友们前面，也不想在他们都去了之后还继续活着。最痛苦的时候是，你最爱的人在你之前走了，而其他人还活着，为了他们你必须留下来……”邓布利多凝视着哈利，神色逐渐变得忧伤起来，“等那个时刻到来的时候，哈利，别太为我悲伤；我会和那些长久想念的人一起，继续我们的下一次伟大冒险。”

    “哦！”哈利恍然大悟，“您相信有死后世界。我还以为巫师们是没有信仰的？”

    -------------------------------------------------------------------------------

    嘟嘟。哔。砰。

    “你怎么能不相信呢？”校长说道，看上去被彻底震惊了。“哈利，你是个巫师！你见过鬼魂的！”

    “鬼魂，”哈利说道，声音没有一丝波澜，“你是说像那些肖像一样的东西，保留着生前的记忆和行为，没有意识或生命；伴随着一名巫师的横死，爆发的魔力将其意外印入周围的材料中——”

    “我听过这个理论，”校长说道，声音变得尖锐起来，“一些巫师也复述过。这些人将犬儒主义错认为智慧，以为鄙夷其他人就是抬高自己。这是一百一十年里我听说过的最愚蠢的想法之一！是的，鬼魂不会学习或者成长，因为这里不是他们的归宿！灵魂本该继续前行，这里已经没有他们的生活了！而如果没有鬼魂，那帷幕是什么？复活石是什么？”

    “好吧，”哈利说道，努力保持自己的声音平静，“我会听完你的论据，因为这是一个科学家会做的事情。但首先，校长，让我给你讲个小故事。”哈利的声音有些颤抖，“你知道，在我来到这里的时候，在我走下从国王十字车站发车的那列火车的时候，我不是说昨天，而是回溯到九月，直到我走下火车之前，校长，我还从没有见过鬼魂。我从没预料到有鬼魂。所以当我看见它们的时候，校长，我做了一件着实很愚蠢的事情。我想当然了。我，我以为有死后的世界，我以为没有人会真的死去，我以为人类失去的每一个人终究还过得很好，我以为巫师可以和逝者交谈，只要用对了咒语就能召唤它们，巫师们能做到，我以为我能见到为我而死的父母，告诉他们我听说了他们的牺牲，我已经开始称他们为我的母亲和父亲——”

    “哈利。”邓布利多低语道。老巫师的眼中水光闪烁。他在办公室的另一头向他走近了一步——

    “然后，”哈利怒道，声音中渐渐充满了愤怒，冰冷的愤怒，对这样一个宇宙，对自己表现得这么愚蠢，“我问了赫敏，她说它们只是余像而已，因为巫师的死亡而烙印在城堡的石头中，就像广岛墙上的轮廓一样。而我本该知道的！就算不问我也该知道的！我原本不该相信，哪怕只有三十秒！因为如果人们有灵魂，那就不该有脑损伤这回事，如果当你的全脑都没了的时候你的灵魂还能继续说话，那大脑左半球的损伤又怎么会剥夺你说话的能力呢？还有麦格教授，当她告诉我我的父母去世的时候，她并没表现得像是他们只是去另一个国家长途旅行了，像是在只有帆船的年代移民去了澳大利亚那样；如果人们确实知道死亡只是去了别的地方，他们就会这样表现，如果他们有确凿的证据证明有死后世界，而不是虚构什么东西来自我安慰，那会改变一切，所有人在战争中失去什么人都不要紧，会有一点伤心，但并不可怕！而我已经看见巫师界的人们不是这样表现的！所以我该更明白些的！而那时我才明白，我的父母是真的死了，永远永远地离开了，他们什么也没有留下，我永远也没有机会再见到他们了，然后，然后，其他的孩子以为我是因为怕鬼才哭的——”

    老巫师的表情很难看，他张了张嘴想要说话——

    “所以告诉我，校长！告诉我证据！但你不许有一丁点夸张，因为如果你再次给了我错误的希望，而之后我发现你在说谎，抑或只是夸大了一点点事实，我也永远不会原谅你！帷幕是什么？”

    哈利抬手擦了擦脸，身边的玻璃器物在他吼出最后一个词之后，全部停止了振动。

    “帷幕，”老巫师的声音只有一丝轻微的颤抖，“是神秘事物司中存放的一道巨大的石拱门；那是通往死亡之境的入口。”

    “那人们是怎么知道的？”哈利说道，“别告诉我你相信什么，告诉我你看到了什么！”

    两个世界间屏障的物质具现是一道巨大的石拱门，古老，高大，顶端渐尖，一幅残破的黑色帷幕像一潭水的水面，舒展在石柱之间；它永不停息地波动着，是固定的灵魂单行道。如果你站在帷幕旁边，你就能听见亡者的呼唤，不停地低语着一些令人难以理解的话，如果你试图驻足倾听，那低语声就会越来越响，越来越密集，就像它们想要与你交流似的；而如果你听的时间太长了，你就会去见他们，当你碰到帷幕的那一刻，你就会被吸进去，再无声息了。

    “这听上去甚至不像是个新奇的陷阱，”哈利说道，他的声音更平静了，因为这里没什么东西能让他燃起希望，或是因为希望破灭而气愤。“有人造了道拱门，在中间做了个黑色波动的面，会令一切碰到它的东西消失，然后施魔法让它能对人耳语并催眠他们。”

    “哈利……”校长说道，看起来更多的是担忧。“我能告诉你事实，但如果你不听的话……”

    这也不新奇了。“复活石是什么？”

    “我本来不会告诉你，”校长缓缓说道，“只是我怕这份怀疑会如何影响你……所以听着，哈利，请听吧……”

    复活石是传说中三件死亡圣器中的一件，与哈利的隐身衣并称。复活石能将灵魂从死境唤回——把他们带回这个生者的世界，虽然和他们生前不一样。卡德摩斯·佩弗利尔曾用这块石头唤回过他亡故的爱人，但她的心却留在了死亡之境，并没有回到活人的世界中。没过多久，他就被逼疯了，他自杀了，只为能再次和她真正在一起……

    哈利十分礼貌地举起了手。

    “怎么？”校长不情愿地说道。

    “想看看复活石是否真的能唤回死者，还是只是在使用者的心中投射一个影像，最浅显的测试就是问那个人一个你不知道答案、但那个死人知道的问题，而且答案可以在这个世界明确验证。比如说，唤回——”

    哈利顿了一下，因为这次他设法先过了脑子再说话，没有把脑子里已经蹦出来的名字和测试说出来。

    “……你死去的妻子，然后问她，她把她丢的耳环放在哪儿了，或者其他类似的事，”哈利最后说道，“有人做过这种测试吗？”

    “复活石已经遗失了好几个世纪了，哈利。”校长安静地说道。

    哈利耸了耸肩。“嗯，我是个科学家，我总是希望被说服。如果你真的相信复活石能唤回死者——那么你一定相信这样一个测试会成功的，对不对？所以你知道在哪里能找到复活石吗？我已经在相当神秘的情况下得到了一件死亡圣器，而且，好吧，我们都知道世界的韵律在这类事情上是如何运作的。”

    邓布利多盯着哈利。

    哈利毫不示弱地看了回去。

    老巫师单手扶额，嘟囔道：“这真是疯了。”

    （不知怎么，哈利忍不住想大笑。）

    然后邓布利多告诉哈利让他从口袋里拿出隐身衣；在校长的指点下，哈利一直盯着兜帽内侧的背面，然后他看见了，在银色的网格上，隐约画着一个像是干掉的血迹般黯淡的猩红色，是死亡圣器的符号；一个三角形，里面画着一个圆圈，一条直线把它们分成两半。

    “谢谢您，”哈利礼貌地说道，“我一定会留意有这种标记的石头的。你还有别的什么证据吗？”

    邓布利多看起来像是在心里做自我斗争。“哈利，”老巫师提高了声音说道，“你在走的是一条危险的道路，我不确定我说这些是做了正确的事情，但我必须把你从这条路上拉回来！哈利，如果伏地魔没有灵魂的话，他是怎么从躯体的死亡中幸存的？”

    这时，哈利才终于意识到，在一开始，确实有这么一个人告诉了麦格教授黑魔王还活着；那就是他们这个疯人院学校的疯子校长，以为世界还是基于滥俗桥段运作的。

    “好问题，”哈利在内心斗争了一阵自己该如何表述后说，“也许他找到了什么方法，能够复制复活石的力量，只不过他是事先使用这种力量来装载他脑形态的完全拷贝。或者诸如此类的事情。”哈利突然完全不敢肯定自己是不是在试图找出一个已经真实发生的事情的解释。“说真的，你能不能直接继续说下去，告诉我你所知道的关于黑魔王是怎么活下来的一切，以及用什么办法可能杀了他？”如果在《唱唱反调》的大标题之外他还真的存在的话。

    “你骗不了我，哈利，”老巫师说道；他看上去变得苍老了起来，那些皱纹不仅仅因为岁月而生，“我知道你问这个问题的真正目的。不，我没有读你的心，我不需要，你的犹豫已经出卖了你！你在寻找黑魔王永生的秘密，以期为己所用！”

    “错！我想知道黑魔王永生的秘密，以期为所有人所用！”

    -------------------------------------------------------------------------------

    滴答，噼啪，嗞……

    阿不思·珀西瓦尔·伍尔弗里克·布赖恩·邓布利多一动不动地站在那儿，瞪着哈利，一言不发地张大了嘴。

    （哈利给自己周一的表现奖了一分，因为他设法在今天结束之前让人目瞪口呆了。）

    “以防我没说清楚，”哈利说道，“说‘所有人’，我的意思是也包括所有的麻瓜们，不仅仅是巫师们。”

    “不，”老巫师摇着头，提高了声音说道，“不，不，不！这太疯狂了！

    “啊哈哈！”哈利说道。

    老巫师的脸因为愤怒和忧虑绷紧了。“伏地魔从他偷的那本书里搜集到了他的秘密；当我去找的时候，它已经不在那里了。但就算我只知道这么多，我也要告诉你这些：他的永生源于一种可怕的黑暗仪式，比沥青黑还黑！桃金娘，可怜又可爱的桃金娘，为此而死；他的永生需要牺牲，需要谋杀——”

    “那么显然我不会普及一种需要杀人才会永生的方法！那就失去了全部意义！”

    一阵惊愕的停顿。

    渐渐地，老巫师脸上的愤怒消散了，虽然忧虑仍在。“你不会实施任何需要人类牺牲的仪式。”

    “我不知道您是怎么看我的，校长，”哈利冷冷地说道，他这边开始冒火了，“但别忘了我才是想让人们活着的人！是想要拯救所有人的人！而您才是那个觉得死亡是令人敬畏的，而且每个人都该死的人！”

    “我有些困惑，哈利，”老巫师说道。他又开始在他奇怪的办公室里拖着步子走来走去，“我不知道该说什么。”他拿起一只水晶球，里面似乎有一只火焰里的手，伤感地看着它。“只是这点我被你极大地误会了……我不希望所有人都去死，哈利！”

    “你只是不想让任何人都永生，”哈利带着些许讽刺说道。看起来“所有x:死(x)=不存在x:不死(x)【5】”这种基本逻辑同义重复超出了世界上最强大巫师的推理能力。

    老巫师点了点头。“我现在没有之前那么害怕了，但我仍然很为你担心，哈利，”他轻声说道。他因岁月而有些许皱缩但仍旧强壮的手稳稳地把那水晶球放回了底座上。“因为对死亡的恐惧是一件痛苦的事，是一种会扭曲人类的灵魂上的疾病。伏地魔不是唯一一个走上这条荒寂道路的黑巫师，但我恐怕他是走得最远的一个。”

    “你觉得你不怕死？”哈利说道，甚至没遮掩声音中的怀疑之意。

    老巫师面色平和地说道：“我不是完人，哈利，但我想我已经接纳了死亡是我自己的一部分。”

    “啊哈，”哈利说道，“看，这就是叫做认知失调的小东西，或者再直白点，酸葡萄心态。如果人们每个月都被警棍打一次头，而且任何人也不能做什么事来改变这一点，很快就会涌现出过各种各样的哲学家，如你所说的那样，假装睿智，找出各种各样被警棍每月打一次头的不可思议的好处。比如说，这会让你更坚强，或者让你在不被警棍打头的日子里更开心。但如果你找到了一个没挨警棍打的人，你去问他想不想开始被打，来换取那些不可思议的好处，他们会说不要。而如果你不一定要死，如果你来自一个甚至没有人听说过死的地方，然后我告诉你人们长皱纹、会变老、最终会止息是个不可思议的奇妙的好主意，哎哟，你会立刻把我拖到疯人院去的！所以怎么可能有人有这么愚蠢的想法，认为死是件好事？因为你怕死，因为你不是真想死，那想法在你心里太过痛苦，所以你必须把它合理化，做些什么来麻痹痛苦，这样你就不必去想它了——”

    “不，哈利，”老巫师说道。他的表情很温和，伸手拂过明亮的一池水，随着手指的搅动，水中发出悦耳的钟乐声。“虽然我能理解你为何一定会这么想。”

    “你想了解黑巫师吗？”哈利说道，他的声音强硬而冷酷，“那就去看看你自己内心不是逃避死亡、而是逃避对死亡的恐惧的地方，那个感到这种恐惧是如此难以忍受，以至于把死亡当作朋友来哄骗自己的部分，试图成为与黑夜伴行的一员，如此就可认为自己是深渊之主了。你已经接受了所有邪恶中最糟的一个，还将其称之为好事！只要有一点扭曲，你心里的那部分就会谋杀无辜者，并称其为友谊。如果你能说死比生更好，那你就能扭曲你的道德指南，让它指向任何地方——”

    “我想，”邓布利多说道，他手上的水珠颤抖着落下，像铃铛似的叮当作响，“你太了解黑巫师了，虽然你自己没有变成这样的人。”他的语气无比严肃，然而并非指责。“但我恐怕你太缺乏对我的了解了。”老巫师先是露出了微笑，然后轻轻笑出了声。

    哈利努力不让自己变得比现在更冷酷；怨恨的熊熊怒火不知从何处升起，涌进了脑海，因为邓布利多的高傲态度，还有故作聪明的老傻瓜一直用来代替辩论的笑声。“有趣的是，你知道，我原以为德拉科·马尔福是最没办法和他讲道理的人，然而我错了，他幼稚无知，但他比你坚强一百倍。”

    迷惑的表情浮现在老巫师的脸上。“你什么意思？”

    “我的意思是，”哈利尖刻地说道，“德拉科真的能严肃对待自己的信念，并且思考我的话，而不是带着无上的优越感微笑着把它们抛到一边。你很年长，很智慧，但甚至没有留意我在说什么！不是理解，是留心！”

    “我有听你说，哈利，”邓布利多说道，看起来更郑重了，“但聆听不一定总能赞同。抛开分歧不谈，是什么让你认为我并不理解？”

    如果你真的相信有死后世界这回事，你就会去圣芒戈，杀了纳威的爸爸妈妈、艾丽丝和弗兰克·隆巴顿，这样他们就可以继续他们的下一个伟大冒险了，而不是让他们拖着残躯在这里虚耗时光——

    哈利险些，险些就把这些话大声说出来了。

    “那好，”哈利冰冷地说道，“我就回答你最开始提出的问题。你问为什么黑巫师们害怕死亡。假如说，校长，你真的相信有灵魂这回事。假如说每个人都能在任何时候证明灵魂的存在，假如没有人会在葬礼上哭泣，因为他们知道他们所爱的人还会继续存在。现在，你能想象一下摧毁一个灵魂吗？把它撕成碎片，什么都不剩，无法再继续它的下一次伟大冒险？你能想象那会是多可怕的一件事吗？那是有史以来宇宙中最恶劣的罪行，而你会不惜一切阻止这桩罪行的发生，哪怕只有一次。因为这才是死亡的真相——灵魂的湮灭！”

    老巫师注视着他，眼中浮现出伤感。“我想现在我确实明白了。”他平静地说道。

    “哦？”哈利说道，“明白什么？”

    “伏地魔，”老巫师说道，“我现在终于理解他了。因为相信世界真的就像那样，你必定相信其中没有正义，核心由黑暗编织而成。我问过你为什么他会变成一个怪物，你没有给出原因。而如果我问他的话，我想，他的回答会是：为什么不呢？”

    -------------------------------------------------------------------------------

    他们站在那里对视了一阵，老巫师穿着长袍，小男孩的额头上带着闪电形状的伤疤。

    “告诉我，哈利，”老巫师说道，“你会变成一个怪物吗？”

    “不，”男孩说道，声音确凿无疑。

    “为什么不？”老巫师问道。男孩站得笔直，骄傲地扬起下巴，说道：“在大自然的法则中不存在正义，校长，在运动方程里没有代表公平的一项。宇宙既非邪恶，亦非善良，它仅仅是不在乎而已。星星不在乎，太阳不在乎，天空也不在乎。但他们不必在乎！我们在乎！世界中确有光明，而那就是我们！”

    “我想知道你会变成什么样子，哈利，”老巫师说道。他的声音很温和，带着一种古怪的惊奇和遗憾，“这足以让我希望活到看见的那天了。”

    男孩带着浓浓的讽刺意味朝他鞠了一躬，然后离开了；橡木门在他背后轰然关闭。