苦炼一

床上这样想着，但她并没有采取任何措施让这张床变得舒服一点，她什么都没有做，带着点苦行僧的精神，她在那张床上，住了半年，一直度过那个夏天，那年整整一个秋天和大半个冬天。尽管每一次她将劳顿不堪的身体放在床上时，她都要去忍受那种不舒服的坚硬感觉。

    当她感觉到饥饿的时候，天已经完全黑了。她不得不费力地从床上爬起来，穿上外衣，到房间外。这里还有一间小客厅和一间餐室。厨房和餐室是相连的。但她没有任何食物。

    夜已很深，她在寂寥而黑暗的街市上行走，走向灯光，她尽可能地买东西，买那些传统食品，但也买那些很切合时代的速食品，虽然她认为那是垃圾。社会文化昌明，食物种类繁多花样翻新，但这一带，几乎没有什么食物可买，依旧是那些最朴素而简单的食品，她偶尔看到那些时代中的饮食，也买回去些。她倒是喜欢这样的传统食品，让她恍然间感觉回到了她水般澄澈山般葱茏的幼年时代。她不无悲哀的想，如果问她最留恋这个世界上的什么，那么也是她曾经的生活了。现在，为了某种原因她要远离亲人，在内心深处，她更加眷恋记忆了——她有种想流泪的冲动，但她努力抑制住了泪水。

    商品店离她的那幢楼不远，但夜色迷蒙，群星发出幽微的光，她如同置身浩淼的寰宇，在艰辛地前行，商品店的灯光在夜色中，一闪一闪。

    当她把一切都准备停当的时候，已经入夜了。她把食物放在储藏室中，然后去给自己弄点东西吃。她并不太会作饭，这种原始的劳动、传统的的习俗，她不太会。在她那华丽的家中，也几乎没有人会，科技发达了，所有的食物，几乎都是成品半成品，即使需要烹饪，也是相当简单的，按几个按扭，那些机器会完成一切。只偶尔在特殊的日子里，家里人才会象她小时侯，做一些古老的食品。而那烦琐细腻的制作过程，差不多已由技艺变成艺术了——这个世界上很多艺术，就是这样演变而来的。在这里，在这个她幼年时代的家中，她没有任何现代的技术可以使用，有的只是最原始的厨具。她要开始点火烧饭了。她凭记忆，回想着每种食品该怎样烹饪，她在年轻时曾因为某种可笑的原因学习过烹饪。她摆弄的那些食品都是从土地上长出的，带着泥土的芳香，她望着它们有种温存的感动。

    在那半年的时光中，她差不多每天都要重复这样的劳作，除去其中某些日子她心绪恶劣厌于饮食。当然也有些时候她用速食品充饥。事实上，她确实也离不开这些垃圾食品，它们难吃，但快捷方便。当她望着火苗一点点地温暖食物时，她就会屡次想起一位叫作卡夫卡的作家在地洞中隐藏了一只老鼠。她会想：我隐藏的，比你还深些罢。

    她是很博学的，即使不在音乐的领域，在文学、历史、哲学上，她也很渊博，但她只有八个月，她只能孤注一掷。她是个病人——这个病会随时间，一点一点把他推向死亡——她要面对现实，她只想做能力范围内的。人到了这一步，是一定要放下幻想的，生活以其赤裸裸的面目展示出来，也逼着她舍弃一切色彩缤纷的幻想。她很理智，她从小就是一个冷静而理智的人了。她选择了音乐。

    露台上，风很凉，虽然是八月的天气，但是城郊的夜幕依然清冷。她把自己置身于苍茫的天穹之下，让亿万年前的星发出的光芒包围着身体。她在思考——她将把生命最宝贵的价值，蕴藏于音乐之中。她在隐居的日子里，经常去露台上思考。如同她幼年时代。但她幼年时代更多时候是白天中在露台上，看天看云，心里纯净的没有一丝忧愁，而今，她想，她再也无法拥有那时的心了。她现在更习惯在静夜中走上露台，无数次地仰望星空。

    城市中是看不见星辰的，城市根本没有夜晚，白天和夜晚只不过是很古老的时间概念。城市里永远灯光耀眼。而她也很久没有置身夜幕了。夜有种自然的功能，能抚慰人的灵魂，暗夜无边，静谧无声，让她很沉静，可以从容淡定的思考。

    在那之后的半年，她一直蜗居在那幢城堡一样的楼中，在她那位于顶层的房间中苦行僧般的创作。

    她会很多种乐器，但她最衷情的是钢琴。可她却并不想创作一首奏鸣曲或钢琴协奏曲，虽然这很可以显示出她高妙的才华。不，她要的不是这些，她要的是从一个全局的高度俯视众生。她要选择一给更古典又更宏大的体裁。是的，一种古典的，却有着巨大的包容力的体裁。在她的时代，许多当年称之为“先锋艺术”的东西，已早就落伍“先锋”的定义在不断更新，且周期越来越短。整个世界象个大车轮，直径在不断变小，速度却不断加快，向未知的前方，滚滚驶去，扬起的灰尘满布于世界。她不屑于追随这些产生的快，流行的快，也消亡的快的东西。“古典的是健康的”歌德的这句话可以从某种角度体现她的艺术理论。她始终认为艺术要有一个正确的依据，只有方向对了，道路才会对，才有可能取得成功。而流行一时的成功者们那些被她称为“污七八糟”的新音乐体裁，她是不认可的。

    其实，她早就确定要写一部举世闻名的乐曲。那还是她很幼小的时候，似乎是当她刚醒悟生命的意义的那一瞬间，她也连带着为自己定下了达到目的的方法。可她很有惰性，一直在拖延着，并且她总是希望能再准备的充分些，她不急于要一时的名利，她不屑于此道。直到余日无多，她决定放弃钢琴曲的创作，而把全部的精力投入这个复杂而宏大的创作之中来。不能再拖延了。

    多少个清晨和月夜，她独自一人，在那安静而幽僻的居住所，悄然度过。偶尔，她会很惆怅地叹息，她最爱的乐器是钢琴啊！她知道，她自己是个非凡的钢琴家，并且，她的钢琴曲已经被提名到那项最好的奖项了。这是很难得的，尤其是在她这样的年纪。是的，她才三十多岁，不算很老，在这项奖项中，应该是最年轻的后选人。这项荣誉足够她受用一生。并且她的钢琴曲也已录进了那本有史料价值的当代音乐家期刊，这是很不容易的。凡收录的作品，首先要经过全体编辑一个多月的严格审核，然后才能刊发，一旦发表，必将对后世产生影响，必将在音乐史上有一席之地。换句话说，如果不被收录，那么再好的乐曲也很可能风流云散。这个时代，垃圾太多了，人们不能象在古典主义与浪漫主义时代中那样于书斋与故纸堆中，拣出一时被忽视或几世纪被忽视的作品。那已经永远成为过去时代的美好传说了。音乐家期刊是当代最高的荣誉，是流传后世的唯一途径。但她要的不止这些，单单被音乐家期刊收录，这只是一个媒介和手段，她无法跳跃过这个层面。但她不会停留在这个层面，而世俗的荣誉感与立名的观念，她也并不看重。米兰昆德拉——这位前人曾为人生和价值作了一个极其肤浅的定位，她在儿童时期，也曾自发地有此想法，但这种定位，随着她年龄渐长，早已淡出，取而代之的是一个更加伟大而辉煌的理想。她有时候，恍惚地感到，她由幼年到孩提到青年的成长，如同经历了人类发展的历史一样。同时，她坚信，她是个不一般的女人，她的才华和她的思想注定要她作出非同常人的贡献——对全人类。

    最初的一个月中，她并没有急于谱曲，虽然乐曲的大概已在她心中，虽然情节已然明了，但她并不急于落笔。她是这样的人，她一旦认真去作一件事情，她要求的不是成功，而是尽善尽美！她是个追求完美的人，追求一种精神上的，常人无法企及的完美。那完美蕴藏在她那间如古城堡般的居住地中。

    那是一年中最热的一个月，她为了让自己清凉一点，常常利用夜晚进行创作——她在进行一些片段的尝试——而白天，她落下灰尘满布的窗帘，安静地闭目。有时她会沉沉睡去，而有时，她则会马不停蹄的思考。这是，她就会感觉，尘世间所有的声音，都汇聚在他的耳畔，她努力地从中选出她理想中的旋律。有时候，她早年熟悉的旋律会突然响亮地响起，这时她就会益发沉浸在了一种半迷蒙的状态之中，她神游于那些饱含感情的乐句之中。她已经脱了躯壳了，她只剩下精神存在，或者说的更准确一些，只剩下灵魂存在。

    那时候，她常常感到劳累，有时候这种疲惫之感无端袭来，让她无法抵挡。她真切的体会到人类永远无法和自然中的衰老与疲劳抗衡。不过她并不懊恼，她知道她还并不太老，体力上是足够支撑她，而病毒也还不至于在短时期内让她痛苦不堪。她知道，一切疲劳与郁闷的原因是她日前那些慵懒倦怠的岁月。身体象弹簧一样，当长时间处于一种懒散状态，忽然紧张起来，是很困难的。

    但她要坚持下来。她很严格地要求自己早上十点前起床，然后开始练习指法和谱曲，作和声和对位的习题，象个学生一样清苦而枯燥。定时吃饭，定时睡觉，但她一般情况下，总是很晚才真正入睡，总是在看见曙光后才朦胧睡去。这样过了一段时间，她的身体终于可以适应这苦行僧般的生活了。

    她很少走出那间屋子了。她都很少涉足门口。从她住进来那天起，她便也没想再回去到活人们的尘世。她把自己深藏在这个小屋里，如同老鼠把自己藏在地洞之中。她除了每天作饭，维持生命必须的体力外，基本上都在创作之中。她放弃了一切娱乐活动，不玩，不休息，不发呆，她知道八个月真的很短很短。

    但她没有放弃阅读。在她那间书籍浩如烟海的书房之中，她每天都在不停的阅读。她认为，文学和音乐，一样可以塑造人的灵魂，可以激发创作的热情，并且，可以使一个人的生命——无论是肉体意义上还是精神层面——都日臻完美。她不能放弃阅读。她读的很广泛，但多数都是文学书籍。她知道自己的时间所剩无几，她无法浪费。并且，她要创作的是一部规模宏大的乐曲，事实上，她要戏拟，象文学的戏拟一样，她要戏拟人类发展的历程，就象尤利西斯戏拟奥德塞一样，她要站在全人类的高度，纵观世界的发展和人类的历史，她要为人类找到光明的出路！

    她每天除了从一间房走到另一间，几乎没有起他活动。她为了节省时间，已经不天天烧饭了。她总是吃一些速食的东西——这种垃圾食品在这个时代越来越多了。她很少写日记了，那张她曾经放日记本的桌子上，已经堆满了书籍，而日记本早已在书的掩藏中，不见影踪。她认为没有时间写了，与其浪费时间写日记，不如把所有的思想放在音乐中表现。

    她感觉自己有强烈的创作欲望，但她按抑着，她在没有十二成把握前是绝不会动手写的。

    渐渐的，在她的世界中，早已没了时间的概念。她只知道何时必须起身工作，而如若不是劳顿到相当的程度，她也决不会躺到她那张硬硬的床上去休息。有一天，她在书房读一本戏拟史诗读到很晚，因为她想进一步了解戏拟史诗的构建，但是她忽然间感觉到一阵寒冷，一阵无以抗拒的疲倦。她甚至疲倦到无法抬一下手指，无法挪动一下脚步。她惊慌地意识到——难道病毒已经开始显示它巨大而不可抗拒的威力了吗！