大雪落满昨天很远的村庄

    在大雪落满的村庄。我听见

    低飞的鸟群穿过树林时，歌声干燥

    在大雪落满的村庄，我看见

    一列血色的火车爬过驼背的山坡

    我没注意大雪掩埋的麦子的脊椎弯曲，同样

    当一群鸭子淹死在干涸的鱼塘，我正在

    一家私人锯木场，瞪大眼睛，观察

    一根楠木被剥光衣服。然后粉身碎骨，死亡。

    在大雪落满的村庄。我不关心窗台上的酒瓶和

    羊圈里的庄稼。以及院子里活的，死的，马。还有

    轰隆作响的，用来碾肉的机器。我静坐窗口

    望着空空的杯盏，想：大雪落满的乳房不会被放进茶壶，和

    一些早已熟透了的苹果，稻谷一起等候沸腾。

    在村庄的枯水季节，或许玉米的颜色并不重要。这就像

    晚饭还没熟时的餐桌上的纸花在冬天比春天的鸢尾花更令我着迷。

    在海拔2200米的村庄，即使磨，即使灯蕊，即使

    用镰刀割破春天，用锄头刨开肚皮的村民的心里

    也落满了足以冻死一只乌鸦的大雪。

    2005。6。27