手

    　　想睡的时候，却一直睡不着。不知是什么原因让我突然想到了奶奶的手。它让我在梦中想竭力地回忆什么，想竭力地抓住些什么。

    那是一双不知给我了多少温暖的手，那是一双苍老得同松树皮一般粗糙的手，那是一双在我无助的时候抚摸着我忧伤的手。

    小的时候，奶奶牵着我，我们一老一小，一瘸一拐地走在乡村的小路上。我们经常出现在离家不远的菜地田园里。

    奶奶总是乐呵呵地，虽然她从小就患腿疾，她依然可以稳稳当当地牵着我小小的手走在那弯弯曲曲地小道上。奶奶说，她要上坡了。我就迫不及待地要她带着我到外面去玩。这个时候，奶奶总是笑我说我像个跟屁虫似的。我则在一旁傻傻地笑。

    记忆最深的是奶奶的园圃地。奶奶把后半生的大部分时间花在这块土地上。奶奶在这块地里种上了各样的菜，比如豇豆啊，茄子啊，西红柿啊，土豆啊，胡萝卜啊，大蒜啊奶奶种的菜总是生长的好好的，因为奶奶总是天天来到地里给它们除草、松土、施肥。如同照顾一个孩子那么耐心。园圃地边站着几棵高大的李树，每到夏天树上的果子成熟了，一个个挂在树梢，好看极了。奶奶就用她那双大手握住拐杖，使劲地伸直了身子，往树枝敲去。那大大圆圆的果实就一个劲地往下掉。这时我就弯下身子不停地捡拾地上的果实。奶奶洗净了果子然后将最大最熟的那几颗给我如同长大以后我和妹妹总是将最好的给奶奶一样。在奶奶这朴实的一双手的表达中让我年幼的心懂得在生活中一些做人的道理。先人后己，是一种美的品德。

    小孩子吃东西总会没商量。有一次吃得太多，肚子疼得厉害。我那会躺在奶奶家的板凳上。奶奶给我吃了药，然后坐在盒子上面，让我躺在她的怀里。她用她那双温暖而粗糙的手轻轻地缓缓地抚摸着我疼痛的肚皮，渐渐地渐渐地我感到疼痛减轻了后来居然不疼了。长大之后，我依然想不明白这也能治病？但是我慢慢地懂得。爱，是治疗病痛最好的一剂良药。

    奶奶偶尔会到同村的亲友家作客。回来的时候总能收到奶奶带回的糖果。那些被奶奶包了一层又一层并且藏在怀里的小礼物。而我就是那些糖果和小礼物的最终享受者。奶奶用那双布满皱纹的手不快不慢地打开了那个小小的口袋，为我带回一份欣喜一份快乐。虽然在我长大以后再也不那么喜欢吃糖果的时候，我依然仍然记得那些曾经带给我欢乐和爱的东西。

    长大的时候，我开始远离奶奶，远离奶奶那双曾经带给我温暖和快乐的粗糙的手。但我一直记得奶奶手的样子。我记得奶奶左手的小指头上一个圆圆的小球。小时候我很喜欢摸着那个小球问奶奶疼不疼。奶奶用慈祥的目光笑着告诉我那是一次患病后就成这样子了。在我眼里奶奶只是比平常人走路稍微慢了一点，我从来没有感到奶奶为此悲伤或者不快乐过。放假的时候，我总是先回家看奶奶。我握着奶奶的手告诉她我在外面的学习情况，告诉她我得奖啦，告诉她我买新衣服啦

    当我上高中乃后来上大学了。奶奶也显得愈发地苍老。但是奶奶依然以她十年如一日的操劳，孤单地一瘸一拐出没在乡村的小路上。每每在我回家的时候，看到奶奶在地里干活的身影，我的心时竟有一种酸酸地感觉。爸爸不让奶奶干活，他说您老了就呆在家里吧。奶奶却依然固执地走在她往昔种菜的土地上。而这块奶奶最熟悉土地一直陪伴着奶奶直到她离去。我知道，奶奶的腿患病了，但是奶奶却用她那双平凡的手将后面的人生顺利地走了下去。

    当我最后一次见到奶奶的时候。她再也没有理会我，再也无无法呼喊我的名字，此时她再也无力伸出她那又温暖而又粗糙的手

    或许，奶奶已经很累了。