第六十章

个月前答应的。但是任何有责任感的人，都要预先一个月通知。十月一日，也就是下个星期二，她就会来。我叫她住我那里。”

    “哦！是吗？她是来管理我的家，为什么不住这里？”

    “因为你的房子是巴利哈拉唯一未整修的建筑，斯佳丽亲爱的。”

    斯佳丽吃惊地朝自己这间厨房兼工作室四下看看，以前她从未注意过它的外观，总认为住在这里监工方便，只是个暂时居所。

    “看了令人作呕，是不？”她说。“最好快点把大公馆弄好，我好搬家。”她勉强笑着说“科拉姆，其实我已经筋疲力尽，只希望早日完工、趁此休息休息。”

    斯佳丽并没告诉科拉姆，自堂亲们拒绝搬进来之后，她的工作热忱已大大减退。奥哈拉家人对重建奥哈拉家土地不感兴趣，她也就此觉得没趣了。斯佳丽再三尽力猜想他们拒绝她的原因。只能得出一个合理的结论，就是尽管他们表面上对她那么和善亲热，可是他们并不想跟她过于亲近，他们不是真心爱她的。现在她又觉得孤独了，甚至跟他们，或跟科拉姆在一起的时候，也是孤独的。她相信科拉姆是她的朋友，但是他跟她说过他们不会来。他了解他们，因为他是他们一路人。

    她的背脊整天酸痛。腿也痛，脚和脚踝肿到连走路都会痛。不怀这一胎就好了。都是胎儿害她不舒服，也害她一时冲动买下巴利哈拉。

    如今她还得忍受六至六个半星期。

    假使我还有力气的话，我就会大哭大叫，她心灰意冷地想着。但她还是勉力向科拉姆露出一丝微笑。

    他好像想说什么，却又不知说什么才好。唉！我爱莫能助，无话可说了。

    有人敲临街的大门。“我去看看。”科拉姆说。好啊！居然用这招免遁。

    他抱了一袋东西回来，脸上装出笑容。“是杂货店的弗拉纳根太太，她送来你替奶奶订购的烟草。我替你带过去吧。”

    “不必，”斯佳丽撑起身子。“是她交代我买的，这是她唯一的要求。

    你去套马，扶我上马车。我要自己带过去给她。”

    “我跟你一块去。”

    “科拉姆，车座让我一个人坐都不够，怎挤得下你。请你去替我牵马车来，扶我上去。”

    可是我怎样才能下车呢？只有天知道。

    被斯佳丽暗地里称为“阴阳怪气的肖恩”陪老奶奶在家。他扶她下车后，又伸手要搀她走进小屋。

    “不必了，”她佯装快乐地说“我自己会走。”肖恩总把她搞得神经紧张。失意令斯佳丽紧张，而肖恩正是奥哈拉家最失意的人。他是帕特里克的第三个儿子，帕特里克的大儿子早死了，杰米又跑到特里姆工作，不种田，所以当帕特里克于一八六一年去世时，肖恩就顺理成章继承了农田。那时他“只有”三十二岁，而这“只有”成为他逃避种种麻烦的借口。他把每件事情搞砸了不说，有一次还差点丢掉农地租约。

    身为长子的丹尼尔，把弟弟帕特里克的儿子接到家里同自己的儿子一起祝他当时年纪虽已六十七，却宁可相信自己，也不愿信任肖恩或他自己的儿子——也是“只有”三十二岁的西默斯。他与弟弟帕特里克并肩耕作了一辈子，如今帕特里克去世了，他无法眼睁睁坐视多年心血付诸东流，才决定让肖恩出去。

    肖恩走了。但没走多远。现在他已跟老奶奶住了十二年，让老人家照顾他。肖恩也不肯替丹尼尔干庄稼活。斯佳丽一看到他就觉得有气，赶快挪动那双光裸的肿脚，避开他。

    “杰拉尔德的小姑娘！”老奶奶说。“很高兴看到你啊！小斯佳丽。”

    斯佳丽信赖她。她一向信赖老奶奶。“我为你带烟草来，奶奶。”她怀着真诚的喜悦说。

    “好哇。陪我抽一筒怎么样？”

    “不了，谢谢，奶奶。我还不是那么爱尔兰化。”

    “啊！那太不像话了。咳，我一生下来，上天就把我塑造成爱尔兰人。那么替我装一筒烟吧！”

    小屋内安静得只听到老奶奶咂吧咂吧抽着烟斗的声音。斯佳丽把脚跷上板凳，闭上眼睛。安静是舒解身心的一帖良药。

    忽然听得屋外传来一阵叫嚣，她不由火了。就不能让她享受片刻安宁吗？她赶到屋前空地，准备对吵吵闹闹的人尖声喊叫。

    可是她一看竟被眼前的景象吓坏了，忘记了愤怒，忘记了背脊和双脚的疼痛，只感觉到恐惧。丹尼尔家的空地上有不少士兵和警察，还有一名军官坐在一匹腾跃的马上，手里握着出鞘的军刀。士兵正支起一个树干的三脚架。她一瘸一拐地走向站在门口哭泣的凯思琳。

    “又来了一个，”一名士兵说。“瞧瞧她。这些爱尔兰穷光蛋像野兔子一样下崽，他们为什么不去学学穿鞋子？”

    “在床上是不需要鞋子的。”另一个人说“躲在树丛底下也不需要鞋子。”英国人哄然大笑。警察们则低头看着地面。

    “你！”斯佳丽大声叫嚷。“就是骑在马背上的你。你跟那些粗俗的畜生，来这里做什么？”

    “你是在跟我说话吗，妞儿？”军官不屑地朝长鼻梁底下看着。

    斯佳丽昂起头，用冰冷的绿眼睛瞪着他。

    “我不是妞儿，长官。即使你装得再像一个军官，也不算是绅士。”

    他的嘴巴张得老大，鼻子也几乎看不见了。我猜大概是因为鱼没有鼻子的关系吧！他的模样活像一条被钓上岸的鱼。面对挑战的刺激滋味，又使斯佳丽恢复活力。

    “可你不是爱尔兰人，”军官说“你就是那个美国人？”

    “我是什么人跟你无关。我关心的是你来这里做什么。把话说清楚。”

    军官记起他的身份。闭上嘴巴，挺直背。斯佳丽也注意到所有的士兵都僵住了，他们先盯着她，再盯着他们的军官。警察都从眼角偷瞄。

    “我是来执行英国女王政府的命令，把不付地租的人撵走。”他扬了扬手上一卷公文。

    斯佳丽的心差点跳出喉咙。她把下巴抬得更高，望着士兵身后，看到丹尼尔和他儿子正举着草耙、棍棒，从田里跑来，准备大打出手。

    “显然这是个误会，”斯佳丽说。“他们欠了多少地租？”快！看在老天份上，快点说，你这长鼻子的蠢货！万一奥哈拉家哪个男人打伤一个士兵，准会坐牢，甚至更糟。

    一切动作似乎全慢了下来，军官仿佛花了老半天才打开那卷公文，丹尼尔、西默斯、托马斯、帕特里克和蒂莫西仿佛在水里行动。斯佳丽解开衬衫扣子。手指像腊肠，钮扣像滑溜的油块。

    “三十一英镑八先令九便士。”军官每吐出一个字都像花了一个钟头。然后她听到田里传来的咆哮声，看到奥哈拉家男人挥舞着拳头和武器狂奔而来。她狂乱地抓着脖子上那根细绳，抓着那钱袋，摸着紧紧系住的袋口。

    手指摸到了硬币、折迭的钞票后，她才在心里默祷感谢上天。她随身带着要发给巴利哈拉工人的工钱，起码有五十多英镑。现在的她，冷静从容，不慌不忙。

    她从脖子上取下钱袋，举在头上，在手中抛得钉铛响。“多出来的钱赏给你做跑腿吧！你这个没教养的狗腿子！”她的膂力很强，准头精确无比，钱袋不偏不倚地打中军官的嘴。先令、便士等硬币洒在他前襟上，滚落地面。“你们弄得乱糟糟，赶快收拾干净，”斯佳丽说“把你们带来的垃圾也一并带走！”

    她背对士兵。“看在老天分上，凯思琳，”她低声说“去田里阻止他们，免得惹祸上身。”

    事后，斯佳丽气呼呼地质问老丹尼尔。如果她没带烟草来怎么办？

    如果她今天没来怎么办？她怒瞪着这位伯伯，大发雷霆“为什么不告诉我你需要钱？我会很乐意给你的。”

    “奥哈拉家人不接受施舍。”丹尼尔说。

    “施舍？自家人的，不是施舍，丹尼尔伯伯。”

    丹尼尔用老迈的眼睛看着她。“不是自己双手挣来的钱，就是施舍。”他说。“我们都知道你的过去，小斯佳丽奥哈拉，我弟弟杰拉尔德精神错乱时，你为什么没去依靠萨凡纳的伯伯们？他们不都是你的自家人吗？”

    斯佳丽双唇颤抖。他说得对！她没有要求或接受任何人的帮忙。

    一个人硬是把担子挑起来，她的自尊不准她屈服，也不准她示弱。

    “在饥荒时期呢？”她必须知道。“爸会把他所有的东西都寄来。还有詹姆斯伯伯和安德鲁伯伯也寄的。”

    “我们当时错了，以为饥荒很快就会结束。等我们了解情况的严重性，要离开已经来不及。”

    她凝视伯伯挺直瘦削的肩膀，高傲的头。斯佳丽终于明白，如果是她，也会这么做。她不该妄想用巴利哈拉来代替他耕作了一辈子的土地。那只会抹杀他、他儿子、他兄弟、他父亲、他祖父的工作意义。

    “罗伯特把租金提高，是不是？因为我挖苦他带羊皮手套干活，他就找你的茬，来报复我。”

    “罗伯特是个贪婪的人。这事跟你无关。”

    “让我帮助你好吗？那是我的光荣。”

    斯佳丽在老丹尼尔的眼睛里看到赞同，闪着一丝幽默。“帕特里克有个男孩迈克尔，在大公馆的马厩里工作，对养马很有兴趣，也很在行。

    他如果有学费，就可以到柯拉当学徒。”

    “谢谢你。”斯佳丽正经他说。

    “有谁要吃晚饭？还是要我拿去喂猪？”凯思琳佯装生气地说。

    “我饿得要哭了！”斯佳丽说“你总该知道，我的烹饪手艺实在糟糕。”我好快乐，她心想，我全身酸痛，可是好快乐！假如这个小婴儿不以当奥哈拉家人为荣，我就扭断他的脖子。