第二十九章

在了，房子也给烧毁了，一家人挤在监工的小屋里，她还有什么兴致去看呢。但苏伦和卡瑟琳都要求去，媚兰也信为要是不去拜访一下，表示欢迎塔尔顿先生从战场上回来，则是不合情谊的。一进，在一个星期天她们一起动身前往。

    这可是最惨的一家了。

    赶车经过住宅的废墟时，她们看见比阿特里斯塔尔顿穿着破骑马服，臂下夹着一条马鞭，坐在牧场周围的篱笆顶上，一双忧郁的眼睛茫然地凝望着前方。她旁边蹲着一个罗圈腿的小个子黑人，他本来是替她驯马的，如今也像他的女主人那样显得怏怏不乐。围场里以前有许多嬉戏奔跑的马驹和文静的母马，可如今空荡荡的，只有塔尔顿先生在停战后骑回家来的那匹骡子了。

    “我的那些宝贝儿全都完了，现在我真不知拿我自己怎么办呢！"塔尔顿太太说，一面从篱笆上爬下来。假若是不认识的人听了这话，准以为她是在说她死去的四个儿子，可是塔拉农场的姑娘们很清楚，她心目中只有她的马。"我那些漂亮的马都死光了。啊，我可怜的乃利！只要我还有乃利就好了！

    可是这里只剩下一头该死的骡子了。一头该死的骡子！"她重复说。所以地瞧着那只瘦弱的畜生。"想起我那些纯种的宝贝，看看眼前这头骡子，真觉得莫大的侮辱啊！骡子是一种杂交的变态产物，本来是不该饲养的。"吉姆塔尔顿蓄了满脸胡须，完全变样了，他走出监工房来欢迎这几位姑娘，并且亲切地吻了吻她们。他那四个穿着补丁衣裳的红头发女儿也跟着出来，她们差一点被那十几只黑色和褐色的猎狗绊倒了，因为后者一听到陌生的声音便狂吠着向门外奔来。他们一家露出一种勉强装出来的欢乐神情，这比米莫萨斯的痛苦和松花村的死气沉沉更加使思嘉觉得彻骨冰凉，很不好受。

    塔尔顿家的人执意留挽几位姑娘吃午饭，说他们最近很少有客人来，并且要听听外面的种种消息。她不想在这里逗留，这里的气氛使思嘉感到压抑，可是媚兰和她的两个妹妹却希望多待一会，结果四人都留下来吃饭了，虽然吃得很简单，只有腌猪肉和干豆，而且是专门招待她们的。

    饭菜虽然简便些，不过都吃得有说有笑。谈以补衣服的窍门时，塔尔顿的姑娘们更是格格地笑个没完，仿佛在说最有趣的笑话。媚兰中途中接上去，绘声绘色地谈塔拉农场经历的种种苦难，不过说得轻松而有风趣。她的这种本领是出人意外的，叫思嘉惊叹不已。思嘉自己几乎什么也不说。屋子里没有那四个出色的塔尔顿小伙子在走动，抽烟，取笑，便显得冷冷清清没什么意思。而且，如果她都觉得冷清，那么塔尔顿家这些正在全力殷勤地接待邻居的人，又会有什么样的感觉呢？

    在整个午餐席上卡琳很少说话。一吃完她就走到塔尔顿太太身旁，向她低声嘀咕什么。塔尔顿太太的脸色顿时变了，清脆的笑声也随之消失了，她只伸出一只胳臂搂住卡琳纤细的腰身，同时站起身来。她们一走，思嘉觉得这屋里再也待不下去，便跟着离开。她们沿着那条穿过花园的便道走去，思嘉明明看见她们是朝坟地那边去了。可现在她也不好再回屋去，那样实在显得太失礼。不过谁知道塔尔顿太太正在竭力克制着，装出坚强的样子，卡琳为什么偏要把她拉出来，一起去看小伙子们的坟墓呢？

    有两块新的石碑在柏树下砖垒的墓框里，它们还很新，连雨水也没有一溅上一点红泥。

    “上个星期我们才把这碑立起来，"塔尔顿太太骄傲地说。

    “是塔尔顿先生到梅肯去用车接回来的。"墓碑！这得花多少钱呀！突然思嘉像开始那样为那几位塔尔顿小伙感到悲伤了。任何人，在连饭都吃不上的时候还能花这么多钱来立墓碑，那就不值得同情了。而且每块墓碑上都刻了好几行字。字刻得愈多就愈费钱。看来这家人一定是发疯了！何况把三个小伙子的遗体拉回家来，必定费了不少钱呢。至于博伊德，他们却始终没有找到一丝踪影。

    在布伦特和斯图尔特的坟茔之间有一块石碑，上面刻的是：“活着时他们是可爱而愉快的，而且至死也没有分离。"另一块石碑上刻着博伊德和汤姆的名字，还有几行拉丁文，便是思嘉也看不懂，因为她在费耶特维尔女子学校念书时就设法逃避了拉丁文课。

    所有这些花在墓碑上的钱都是白费了！可不，他们全是些傻瓜！她心里十分生气，好像是她自己的钱给浪费掉了似的。

    卡琳的眼睛出奇地亮。

    “我看这很好，"她指着第一块墓碑小声说。

    卡琳当然会觉得好的。她对任何伤感的事物都会动心的。

    “是的，"塔尔顿太太说，她的声音很温柔，"我们觉得这很合适——他们几乎是同一个时候死的，斯图尔特先生先走一步，紧接着是布伦特，他拿其他丢下的那面旗帜。"姑娘们赶着轻回塔拉，有个时候，思嘉一声不响，她在琢磨着在那几家看到的情形，并且违心地回忆这个县以前的繁荣景象。那时家家宾客盈门，金钱满柜，下房区住满了黑人，整整齐齐的棉花地里白花花的一片，真喜人啊！

    “再过一年，这些田地里就到处长期小松树来了，"她心里暗想，一面眺望着四周的树林，感到不寒而栗。没有黑人，我们就只能自己养活自己不致饿死。不依靠黑人谁也不可能把一个大农场经营起来，因为大片大片的田地无人耕种，树林就会重新把它们接管过去，很快又成为新的林地了。谁也种不了那么多棉花，那我们怎么办呢？乡下人会变成什么样子呢？城里人不管怎样总有办法。他们一直是这样过的。可是我们乡下人就会倒退一百年，像当初的拓荒者，只能住小木屋，凭着一双手种很少几英亩土地——勉勉强强活下去。

    “不——"她倔强起来，"塔拉不会那样，就是我要亲自扶犁，也决不能那样。如果愿意的话，整个地区，整个的州，可以倒退回去成为林地，可是我不能让塔倒退。而且我也不打算把钱花在墓碑上，或把时间用来为战争失败而哭泣。我们总能想办法的。我知道，只要不是所有的人都死光了，我们总有办法。失掉黑人并不是什么了不得的事。最糟糕的是男人们死了，年轻人死了。"这时她又想起塔尔顿家四兄弟、乔方丹、雷福德卡尔弗特和芒罗弟兄，以及她在伤亡名单中看到的所有费耶特维尔和琼斯博罗的小伙子们。"只要还有足够多的男人留下来，我们便有办法，不过——"她忽然想起另一个问题——也许她还得再结婚呢。当然，她不想再结婚了。还不谁要娶她呀？这个想法真可怕。

    “媚兰，"她说，"你看南方的姑娘们将来会怎么样？"“你这话是什么意思？““就是我说的这个意思嘛。将来她们会怎么样？没有人会娶她们了。媚兰，你看，所有的小伙子都死了，整个南方成千上万姑娘就会一辈子当老处女了。"“而且永远也不会有孩子，"媚兰说，在她看来这是最重要的事。

    显然这种想法对苏伦并不新奇，如今她坐在车子后部突然哭起来。从圣诞节以来她还没有听到过弗兰克肯尼迪的消息。究竟是因为邮路不畅通的原故呢，还是他仅仅在玩弄她的感情，如今早已把她忘了她不清楚。或许，他是在战争最后几天牺牲了吧！后一种可能经忘记她要可取得多，因为一种牺牲了的爱情至少还有点庄严的意味，就像卡琳和英迪亚威尔克斯的情况那样。如果成为一个被遗孀的未婚妻，则毫无意思了。

    “啊，看在上帝份上，求你别哭了好吗？"思嘉不耐烦地说。

    “唔，你们可以说，"苏伦还在抽泣，"因为你们结过婚而且有了孩子，人人都知道有人娶过你们。可是，瞧我这光景！

    而且你们这样坏，竟在我控制不住自己时公然奚落我，说我会成为老处女。你们真可恶极了！"“啊，你别闹了！你知道我就看不惯那种成天嚷嚷嚷的人。

    你很清楚那个黄胡子老头并没有死，他会回来娶你的。他没有什么头脑。不过要是我的话，我就宁愿当一辈子老小姐也不嫁给他。"车后边总算清静了一会儿。卡琳在安慰姐姐，心不在焉地拍着姐姐的肩背，因为她自己的心思也到了遥远的地方，仿佛布伦特塔尔顿坐在身边跟她一起沿着那条三年来的老路在奔驰似的。这时她情绪高涨，眼睛发亮。

    “哎，没了咱们的漂亮小伙子，南方会怎么样啊？"媚兰伤心地说。"如果他们今天还活着，南方又会是什么样子呢？

    那我们就可以充分利用他们的勇气、他们的力量和他们的智慧了。思嘉，我们这些有孩子的人都得把孩子抚养大。让他们接替那些已经去世的，成为像死者一样勇敢的男子汉。”“再也不会有他们那样的人了，"卡琳低声说。"没有人能接替他们。"这以后，她们就一路默默地赶车回家了。

    此后不久的一天，凯瑟琳卡尔弗特骑着一匹思嘉很少见过的瘦骡子在日落时分来到塔拉。那畜生耷拉着两只耳朵，跛着脚，一副可怜样儿，而凯瑟琳也几乎跟它一样憔悴。她那褪色的方格布衣裳是以前佣人穿的那种式样，一顶遮阳帽只用绳子系在下巴底下。她一直来到前面走廊口，也没下马，这时正在看落日的思嘉和媚兰才走下台阶去迎接她。凯瑟琳跟思嘉拜访那天的凯德一样苍白，苍白、冷峻而刚脆，仿佛一说话她的脸就会破裂似的。不过她的腰背笔直，她向她们点头招呼时脑袋也仍然高昂着。

    突然思嘉记起威尔克斯家举行大野宴那天，她和凯瑟琳一起低声议论瑞德巴特勒的情形。那天凯瑟琳多么漂亮和活泼啊，身着天蓝色蝉翼纱裙子，饰带上佩着玫瑰花，穿着娇小的黑天鹅绒便鞋，脚腕子上是一圈花边。可如今那位姑娘的一点影子也没有了，剩下的是个骑在骡子背上的僵直身躯。

    “谢谢你们，我不下马了，"她说。"我只是来告诉你们一声，我要结婚了。”“什么？““跟谁结婚？""凯茜，多伟大呀！"“什么时候？"“明天，"凯瑟琳平静说，但她的声音有些异样，脸上的笑容因此也马上收敛了。"我来告诉你们，我明天要结婚了，在琼斯博罗——可我不想邀请你们大家。"她们默默地琢磨这句话的意思，莫名其妙地抬头望着她。

    后来媚兰才开口了。

    “是我们认识的人吧，亲爱的？”

    “是的，"凯瑟琳简单地说。"是希尔顿先生。"思嘉甚至连"啊"一声也说不出来了，可是凯瑟琳突然低下头来看着媚兰，小声而粗鲁地说：“媚兰，你要是哭，我可受不了。我会死的。"媚兰只轻轻拍着凯瑟琳那只穿家制布鞋挂在鞍镫上的脚。一句话也不说，她的头低低地垂着。

    “也用不着拍我！这我同样受不了。”

    媚兰把手放下，但仍然没有抬头。

    “好，我得走了。我只是来告诉你们一声。"她那苍白而刚脆的脸又板起来，她提起缰绳。

    “凯德怎么样？"思嘉赶紧问。她完全懵了，不知说什么好，好不容易想起这个问题，才用来打破尴尬的沉默局面。

    “他快死了，"凯瑟琳依旧简单地回答，似乎口气中要根本不带一点感情。"只要我能安排好，他就会放心而平静地死去，用不着发愁他死后谁来照顾我。你看，我那位继母和她的孩子们明天就要回北方定居。好，我要走了。"媚兰抬头一看，正碰着凯瑟琳的眼光。媚兰眼睫毛上泪珠莹莹，眼睛里充满理解的感情，面对此情此景，凯瑟琳像个强忍着不哭的勇敢男孩，装出微笑的样子。这些对于思嘉来说都是很难理解的，她还在竭力琢磨凯瑟琳卡尔弗特要嫁给监工这一事实——凯瑟琳，一个富裕农场主的女儿：凯瑟琳，仅次于思嘉，比全县任何别的姑娘都有更多的情郎呢！

    凯瑟琳俯下身子，媚兰踮起脚尖，她们亲吻了。然后凯瑟琳狠狠地抖动缰绳，那匹老骡子向前走去。

    望着她的背影，媚兰眼泪簌簌地从脸上淌下来。思嘉瞪大眼睛看着她，仍然莫名其妙。

    “你看她是不是疯了？媚兰，你知道她是不会爱上他的。"“爱上？啊，思嘉，这样可怕的事情千万提也别提了！啊，可怜的凯瑟琳！可怜的凯德！"“胡说八道！“思嘉喝道，她开始生气了。媚兰对于任何事情都比她看得清楚，这很叫人受不了。她觉得凯瑟琳的情况主要是令人惊讶，而并非什么可悲的事。当然，要跟一个北方穷白人结婚，想起来也着实很不愉快，不过一个姑娘毕竟不能单独守着农场过日子。她总得有个丈夫帮着经营才好嘛。

    “就像我前天说的那样，媚兰，已经没什么人好让姑娘们挑选了，可她们总得嫁人呢。““啊，她们也不一定要嫁人呀！当老处女也没什么丢人的，看看皮蒂姑妈。啊，我还宁愿凯瑟琳死了呢！我知道凯德就会宁愿她死的。那么一来，卡尔弗特家就会完了。只要想一想，她的——他们的孩子会成为什么样的人！啊，思嘉叫波克赶快备马，你火速去追上她，让她回来跟我们一起住！"“哎哟，我的天！“思嘉喊道，对于媚兰这样随意把塔拉农场当人情奉送的态度，她大为震惊。思嘉可绝对没有意思要在家里多养活一口人了。她正要这样说，但是一看见媚兰惶恐的脸色便打住了。

    “媚兰，她不会来的，"她改口说。"你知道她不会来。她为人那么高傲，还以为这是一种施舍呢。"“这倒是真的，倒是真的！"媚兰惶惑地说，目送着凯瑟琳背后那团红尘一路远去，渐渐消失了。

    “你跟我们在一起已经好几个月了，"思嘉心里暗想，一面看着小姑子，"但你从来没想过你是在靠别人的周济过日子。我想你永远也不会意识到这点。你是个没有被战争改造过的人，因此思想行为一如以往，仿佛什么事也不曾发生——仿佛我们仍然十分富足，有的是粮食，用不着精打细算，多来几个客人也没关系。我想我下半辈子得把你这个包袱背下去了。但是，我不能把凯瑟琳也背上！”