亲密人

毛衣这么麻烦。看者亦眉的一双小手在阳光下灵巧地绕着毛线，我心里暗自感叹：“唉，这才叫女孩哪！我为什么不能放弃那些奇思怪想“乖”它一回呢？”

    于是我每天坐在地毯上编织毛线，看电视，微笑。脑袋里面空空如也，眼前放着我亲手设计的图纸。我不仅学会了起头，还学会了织花样。可是我越织越慢，越织越烦，还时不时地在不该掉针的地方漏上一大外，王林又方亦后他们笑称：“赵凝最大的本事，就是傻得混然不觉。织件毛衣好象鱼网似的，还挺高兴。”

    我说：“这件黑毛背心是给你织的，穿上你就知道特别贴心了。”

    王林看了我两眼，笑笑，没说什么。

    那天晚上我和王林去参加一个朋友的舞会，柔和的灯光下我看到无数件手织的毛背心穿梭来又穿梭去，那些体面而又俊雅的男士背后，都藏着一位巧手姑娘，而我这位“女伴”当得可真不怎么样，王林身上穿的是一件式样老旧的机织羊毛衫，身上那个洞是他抽烟时烧的——这事可与我无关。

    那晚疯狂地跳“蹦四”心里却一直惦记着那件织一半儿的黑色毛背心。

    燕燕的那一位穿着燕燕给他织的鸡心领长毛衣，在舞场上蹦来蹦去的，活象一只神气的大公鸡。亦眉跳着优雅的小碎步，大拍子象蝴蝶一样挥来落去，世界上怎么会有这么多巧手姑娘，而我却采得不会织一件毛衣？

    我下狠心熬了一个通宵，丈夫心疼得几次过来骂我：“你这个人怎么这么发神经，写稿子开夜车，织毛衣也要熬夜，还要不要命？”

    我拿着织了半截的黑毛背心在他身上比比划划地说：“怎么还差这么多？”

    第二天一早，我拿着那件收了针的黑毛背心去找亦眉。亦眉看着我的作品；短短的腰身细细的带儿，好容易才忍住笑，断断续续地叫道：“你织得怎么——活象一个大胸罩！”

    燕燕听说此事，乐得下巴都快掉了，而我却抬起手来，手心手背前后看看，这么笨的一双手，也许不配做妻子的，这样想想竟有些伤感。把手心的“爱情线”拿给王林去看，王林象发现新大陆般地感叹：“傻丫头的这条线还挺长！”

    “可我手上没有一个‘罗’，什么事也不会做。”

    “那有什么关系呢？我们买一件毛背心来穿不就得了！”

    于是我们上街，一路搭着肩，好象在初恋。丈夫对我说再也别去摆弄那些“1号针”、“2号针”统统送人好啦。我说这下亦眉和燕燕她们可要美死了。这天睡到半夜我忽然想起一个问题来，连忙去揪身边人的耳朵，一遍又一遍地问他：“王林你说我到底是‘才女’呢还是‘傻丫头’？”

    “你什么也不是，你是我爱人。”天亮时，我悄悄起床做好早饭，然后拿着饭勺坐在床边，看着丈夫那张熟睡的脸，傻傻地笑到他梦里去。