第一章动的拇指

音，学不来疯子的嘶叫。我亦无法随时随地看见自己的影子。我的影子始终是单调寂寥的黑颜色。

    我很难过，我知道，尽管我们是同一种型号的产品，她们却是唇齿相依毫发不差的同一批次。我的孪生妹妹，她们忍着笑，叫我，姐姐。姐姐。升一个音阶。姐姐。降一个音阶。

    我和她们在一起的时候说了很多话，但我经常是在自言自语，我控制不住自己，一径说下去。她们好脾气地倾听着，时不时交换一个含义不明的眼神。

    "我讨厌老总组织的旅行，几十个人挤一辆臭烘烘的车，集体游荡，集体吃饭，集体拍照，被导游鸭子似的赶来赶去。有本事召集我们去里维埃拉，为什么不去里维埃拉呢？""考试要记分，比赛要记分，发薪水要记分，一分一分公布出来，分数过了就是及格的人，分数不过就是不及格的人。我算不算及格？""什么都是秀，时装秀，生活秀，爱情秀，每个人都在秀。秀是不是搞笑的意思？"她们不回答我。她们忍着笑。她们正襟危坐，苏幻斜着眼瞟她的影子，苏鸟在心里一遍一遍练习破车的衰叫。她们蒙骗不了我。我不在乎，絮絮地说，絮絮地发问。有什么关系呢，总好过对牢空气发牢骚吧。

    本年度最炽热的一个夏日，我恪尽职守地挣着我的工分，搭乘一趟前往郊区的公交车去采访一对在森林中举行结婚仪式的夫妻。丈夫是林场的工作人员，他们选择了清润的林木作为他们的证婚人。仪式很别致。礼成之后一帮人浩浩荡荡回市区的自助餐厅吃火锅。新郎新娘乘坐一部租赁的奔驰320，车头的玫瑰花丛簇拥着一对颤巍巍的洋娃娃。

    我用随身携带的索尼相机拍了两三张相片，匆匆往笔记本上涂写，回程的车上打开手提电脑做文章。800个字。图片一张。老板会给我1分。1分值80个大洋。中杯"哈根达斯"冰淇淋的价码。

    上帝保佑，我希望这座城市的人统统突发奇想，有人在海底生孩子，有人跳进鲨鱼肚子游泳，有人拿沥青当早餐。

    阿门。

    回报社交了稿子，我想我得洗洗澡。我有自己的的屋子，在本市的繁华地段，分期付款的酒店式单身公寓。手绘的西班牙地毯，全套意大利进口家私，24小时冷气供应。为了我天堂般的公寓，我也必须水深火热地赚钱赚钱赚钱。

    我一直没有积蓄的习惯，属于浪掷银两的女阔客形象，仙女散花般地将我的钱尽数挥霍。副刊部的同僚做了一个都市"新贫族"的版子，便是以我为实例。他们问了我很多傻问题，不介意战争吗，不介意疾病吗，不介意失业吗。我漫不经心地眨眨眼，扮做冷冷的酷。

    "自8岁起，我唯一的渴望便是将大把的钞票扔进火坑。"我微笑地说。

    副刊部的两个男孩初初出道，闻言瞠目结舌，吓得面色如土。我知道他们在想什么。他们一心想速速结束闲谈。不被这女妖孽缠上才好，否则精水尽失。我扶住我的额头，疲倦得无以复加。不是不介意，而是这世界尚无任何东西可以减缓我庞大的恐惧，包括人民币。

    上个月我看中一条腰头有褶皱的獍皮裤子，打折以后依然是天价。距离穿着皮裤时日尚久，我仍然买下它来，汗泠泠地一路拎回家去。也许半年过后我会厌倦这款式，也许它早早就被虫蛀坏了。管它呢。反正我有暴殇天珍的劣习。但我因此而无力支付水电费，物业管理处依约停了我的基本能源，我暂时不能享用装潢华美的浴室。这也是本年度最炽热的一个夏日，我在博士生宿舍的公共洗手间冲凉的原因。

    公共洗手间没有淋浴头，她们给了我一只堪称众桶之父的巨大水桶，是用木头做的，深不见底，可以浩浩汤汤地盛载许许多多的水，那架势简直淹得死人。我没有见过这只桶，但我知道，我的孪生妹妹，她们自小就是一起洗澡。我的孪生妹妹，她们一起洗澡。一起睡觉。一起吃饭。一起温习功课。一起欣赏凯文金斯堡主演的电影。一起胡乱发笑。

    我提着那只滑稽的大桶，头发湿滴滴地走出来。宿舍里有客人在。常常有动机不明的男士来拜访我的妹妹。单人沙发里挤坐着两个男孩子，我认得的。是一对孪生兄弟，面容俊朗，气质斯文。他们戴着眼镜，言谈温雅，你会以为他们是在有冷气的办公室里做文案。但不是的。两兄弟都是公交车司机——闲闲把住方向盘，间或扶一扶眼镜，冷着一张面孔，猝不及防地将刹车踩到极限，在车流里狂野超车，诱发阵阵尖叫的那种杀手型司机。

    他们总是结伴拜访我的孪生妹妹。四个人呆在一块仿佛一场悬念电影，如果是科幻题材，必然有两个人是模拟的，如果是暴力题材，那么有两个人是替身。和我的孪生妹妹一般无二，这对同胞兄弟形影不离。如若结婚，那将是四个人的洞房花烛。可以充做社会新闻版的头条。3个工分哪。老天。

    我随手把湿漉漉的毛巾搭在铁丝架上。屋子里有犬嗅声，咻咻的动物的鼻息，一条来历不明的狼狗。他们叫它大毛。大毛嗤着牙吓唬我，被喝令住了。除了狗，还有一个陌生男人，是狗的主人。我进去的时候，他们正围聚着看大毛表演节目。

    狗主人吃着一只冰淇淋，是麦当劳的甜筒，两块钱一只，促销价一元——你瞧，凡事的价值我都用金钱衡量。但我实在不是拜金主义者，对于钱，我有一种恶狠狠的、掷地作金石声的热爱，你相信我吗？

    狗主人一口一口地吃着，大毛一瞬不瞬地盯着他看。我凑了过去，不知道他们要做什么。狗主人向谗涎欲滴的大毛递过冰淇淋，我以为大毛会兴奋地呜咽一声，囫囵狂吞。结果却叫我大跌眼镜，大毛居然是标准的狗绅士。它照着主人的动作，很有礼貌地舔了一小口。陌生男人接着舔了第二口，再递给大毛，它又舔了一点。人和狗你来我往，直至剩下甜筒壳。主人先咬下一小点甜筒，大毛静静地看，轮到它，竟然也是翻起上唇，露出细细的门牙，含蓄有礼地轻咬下一小块。

    我的心跳猛然加剧，这是一条上佳的八婆新闻，500字，一张狗和主人的合影，至少是1。5个工分，120个现大洋，值当一条日本浴巾。一根翡翠手链。要不就是整整一个礼拜的三明治。

    我的孪生妹妹很捧场地给予了足够的惊奇以及软语娇笑，她们把身胚似小狗熊的大毛搂在怀里猫咪一般地揉弄，身为铮铮男性的大毛肉麻得直朝地下窜。但你千万别以为我的妹妹确实没见过世面。据我所知，她们的某一位朋友，曾经险些为狗殉情。越是太平盛世，越容易发生悖离常理的事件。我的妹妹，她们是两个十足十的小狐狸精。

    狗主人终于直起身子，望向我。他有30余岁，个子很高，属于瘦削但肌肉结实身手矫健的类型，与妹妹们的其他朋友不同，他身上没有"后街男孩"生冷坚硬的金属气息。相反地，他是个清洁、沉默的男人，笑容循规蹈矩，是80年代电影里的住家男人，可靠，传统，可以坚决地负起责任来，养家糊口，忍辱负重，绝对不会惹得21世纪的女人心碎。

    我略微奇异，妹妹一贯把这种男人称为"木乃伊"，照理他们是没有可能做朋友的。他对我微笑，老气横秋地伸出手来，他的手掌干净、宽厚。我们隆重地握了手，像一次国家元首的正式会晤。

    "我叫林梧榆。"他的嗓音很淳厚，但肯定不是令女人发痴发狂的磁性。大热的天气，他仍旧整整齐齐地穿着一件灰蓝色的意大利乔治白衬衫，纽扣扣得密密实实。那件衬衫，呵，我的心轻轻牵动。意大利乔治白，那是维嘉最喜欢的牌子。灰蓝色的衬衫，维嘉也有，但不是这样中规中矩的穿法，他会敞着领子，露出红丝带穿起来的玉石，袖口挽起，衣服的下摆放进牛仔裤。维嘉的衣饰都是没有章法的，却动人心魄。

    想起维嘉，我不禁有些发怔。我有十年没有见过他了。维嘉。我心牵痛。

    "四根木头，"林梧榆笑着解释，"我的名字里有四根木头。"我敷衍地笑笑，并不懂得他的幽默感。

    "汪——汪——"苏鸟突然学着大毛的叫声，蹦到我们中间来，猛然拽住我的手，像拳击裁判宣布胜出者那样高高举起。

    "郑重推荐，我老姐，苏画，28岁，未婚，资深新闻记者。"她一本正经地大声说。苏幻和那对孪生兄弟心照不宣地挤挤眼睛。

    突然间我明白过来，我的孪生妹妹，她们竟然是在为我做媒。林梧榆，穿着意大利乔治白的、老土的男人。

    没有错，我28岁，未婚，资深新闻记者，容貌很看得过去。父亲是画家，母亲在法国，孪生妹妹正读博士。没有错，什么都是真的。但不是那么一回事，根本不是那么一回事。

    我28岁，未婚，每天吃一碗猪油桂花汤圆，每天听一次苏州评弹，享用金咭、银餐具、kenio套装、chanec香水、prada手袋。社会新闻部的主任，我的头儿，在一次醉酒之后大着舌头对我说：

    "苏画，雅痞要是可以用来形容女人，你就是百分之百的女雅痞。"

    便是这般认得了林梧榆。他穿着新买不久的意大利乔治白衬衫，带着彬彬有礼的大毛，穿越酷热的夏日，穿越城市拥挤的人丛，穿越时间与空间的暗影，邂逅了28岁、独身的我。女雅痞的我。

    一切都充满预谋。

    28岁的时候，我没有男朋友，也没有女朋友。我的女同学们，她们嫁给了各式各样的男人——澳大利亚的中国人，伦敦的日尔曼人，要不就是做皮货生意的安徽人，贩卖电器的宁波人。有一个女孩子，甚至嫁给文莱的非洲人，那男人很帅，像丹尼尔华盛顿，只是面孔一层黑茸茸的细毛，好似打劫犯故意罩上的网眼黑丝袜。我的女同学们，她们骁勇善战，像一些锡箔纸质的、轻飘飘的招贴，镌印在灰苍的黄昏里。不同国度的黄昏。

    我，未婚。不是没有人追。好歹有两个男人向我求过婚。一个是酒店制品公司的老板，他在他的作坊里生产酒店专用的浴缸桌椅餐具，以及女服务员的中式对襟裙装。另一个是韩国某家电的技术维修人员，他成年穿工作服，背上印着厂家的名称，节约了一笔相当可观的置装费。酒店制品公司的老板经常邀请我共进晚餐，他挑三拣四，在牛尾汤里发现茴香，在罗宋面包里发现未切碎的蒜茸，逼着收银员打折。技术维修人员不断地送东西给我，男式皮包，洗发水，绒线袜子，雪白的小方块毛巾，大号的铝合金口杯，都是公司发放的福利品，全都印有公司的产品介绍。

    他们向我求婚，恳求与我相伴终生。我可以选择成为酒店制品公司的老板娘，抑或是技术维修人员的太太。

    （b）

    百货公司周年庆，推出系列促销活动。热气球上悬挂着巨型条幅，全部是"流行服饰清仓大甩卖"、"一路狂飙，一减到底"一类的煽动性标语。我在人群里穿行，逮住那些极度不耐烦的女顾客做访问。

    你对商场大减价的看法。

    减价商品的质量问题。抢购狂潮里的消费心理。

    她们三言两语支吾着我，表情兴奋，双眼发红，手里久久捏弄那些过季的衣料、有轻微伤痕的微波器皿以及颜色灰暗的羊毛毛衣，尖起嗓子喊她们的丈夫来试穿一套汗迹斑斑的雪花呢大衣。在减价的嚣叫声里，她们全都发了疯。就像一群热衷物质生活的兔子。

    在旋梯边，我遇见了在重庆读大学时高年级的学兄。学兄是彪悍硕健的吉林人，写得一手纤纤美文，曾因三斤水饺的饭量传为笑谈，毕业后他娶了个玲珑的成都女孩。偶尔在报纸的副刊上看见他的文章，整个人性情大变，脚踏实地地写一些家长里短，都是与回锅肉、渣渣面有关的段子。幽默是幽默，但唯美的情致已灰飞烟灭。

    此刻学兄抱着脸色黑黄、啼哭不止的婴儿，等待疯狂抢购的妻子。我站定下来跟他聊天。他泛泛谈了两句，主要是抨击他的妻子，她容易失去理智，反复买回雕花的马桶圈垫，毛茸茸的软底拖鞋，水晶打磨的咖啡壶。而他们所栖身的中学教师的宿舍楼里根本不需要这类奢靡的物品。

    我在采访本上潦草地记录。人群推攘着我们，我的手臂时不时给重重地撞击一下，几乎每个字都变得面目全非。学兄哄摇着他的婴儿，嘴里嘤嘤唔唔蚊子似的哼唧着，婴儿毫不理会，哭得上气不接下气。学兄茫然地盯着我在采访本上乱七八糟地划拉。

    "你这样，"他没头没脑含义不明地说，"是最好的。"我扬扬眉毛，我知道的，最初学兄意欲辞了教席，到报社里混，但渐渐变得惫懒，对奔波颠沛的职业望而生畏起来。

    有人抱着铺天盖地的卫生纸奔向出口，一位试穿处理球鞋的中年男人踮起一只脚，原地跳跃。我看着混乱的商厦。一张新版的五十元纸币从二楼的楼梯口晃晃悠悠地飘飞下来。

    "其实，很累的。"我心不在焉地回答他。我的学兄置若罔闻。他注意到了那张环保色的纸币，很新，很硬挺，像暗香浮动的书签。一位肥胖的老太太轻盈地跃身而起，拽住了它，并且高高举起，迎着光，端详当中的水印。学兄轻轻嘘出一口气，摇了摇他的婴儿。那小东西已经停止了嚎哭，一心一意啃吃爸爸的肩膀。

    "你这样，是最好的。"学兄斩钉截铁地强调了一遍。我没有说话。我看着他的眼睛。跟我一样，他的眼睛里有着某座城市的记忆，温柔的、温柔的，摇滚一般的记忆。尽管他置身成都，尽管他已经是一名哇哇大叫的婴孩的父亲，但记忆总还是在的。那是无法割舍的、纠结如乱麻的爱——慌乱青春和呕吐的感觉。

    一种芜杂的、高音的、淡色的欲念就在瞬间奔涌而来，突如其来地侵袭了我。我想起那些夜晚的江岸，我和维嘉坐在桥洞下，看沙水印着月光，慢慢唱一些怀旧的老歌。陈百强的歌。齐秦的歌。beyond的歌。但我喜欢维嘉唱苏三起解。喑哑的、凄苍的剧目。唱到末尾，维嘉的嗓子渐渐低暗，拖着一个游丝般的尾音，像一根轻媚的丝线，密密匝匝地绕在你的心上。

    维嘉。我忧郁的维嘉。

    学兄的婴孩再度哭叫起来，他看见了妈妈，作势欲扑。学兄的妻子拎着鼓鼓囊囊的购物袋，里面隐隐有绒布的马桶圈垫和一大叠拖鞋。我们总要搬家的，新房子会用得着。她怯怯地对面有不豫的丈夫解释。学兄为我们作了介绍，夫妻俩热忱地一再邀请我前去作客。我忽然间非常不甘心。

    "雅子，"我轻轻地说，这两个字像哽在我喉间的骨刺，"你记得雅子吗？"提及、试探、征询，我已经很久无法尝试这些。我不能够眼睁睁地看着这样的机会稍纵即逝。我已经太久没有遇见曾经认得雅子的人。

    学兄将婴孩交给妻子，腾出手来挽起大包小袋。他蹙了蹙眉头，然后若有所思地看了我一眼，似乎我提起了一个无比荒谬的话题。

    "是你们屋的雅子？"学兄反问，"她不是已经死了吗？"学兄的太太穿吊带、露背的裙装，娇嫩的苹果脸完全是"babyface"，她握着婴儿的小手，嗲声嗲气地叫他对我说再见。婴孩哼哼唧唧，探头钻向妈妈肌肤晶莹的胸口。

    在拥挤的人群里，思想起雅子、维嘉，还有还有，我的伍辰。想起他们，我不禁觉得一阵深茫的落寞。我记起从前写过的一篇小说，小说里有我，有维嘉，有伍辰，我们在黑暗中漫舞，挥奢我们的爱和欲望。

    许多年来，那是我唯一的一篇小说。是在念研究生的时候写下的。那时我仍在北湄。而维嘉、伍辰、雅子，他们所有的人，都已离开我很久很久。

    我痛恨小说这种体裁，它会让人在虚构与真实的边缘濒临崩溃。但我写了这样的一篇，同时对其中的故事以及人物对白倒背如流。小说的标题缘自一部台湾电影的名字，叫做——越快乐，越堕落。

    （c）

    一个地名的遐想苏画在北湄住了七年。这七年统统属于客居，而客居本身是残缺的，是与某种楚楚可怜的闭抑语态相联，宛如猫在屋檐划过的半声凄厉的尖叫。

    准确地说，北湄并不是一个完全独立的行政区划，它附着于一座真正的、古老而洋派的大城市，像一只手上的第六根指头那么萎顿。从地图上看，北湄是一片细小的羽翼。

    苏画不喜欢北湄的"湄"，尽管不少风土自恋的文人在这个婉约的字眼上作尽了花花草草的文章，加诸游鱼、溪涧、桃花源等等子虚乌有的意象。苏画认为"碚"和"峡"显然更合适，而"湄"则阴气十足。相反，北湄居民毫无阴损之气，他们悠闲、率真，肤色健康，生活在猪肝、樟树、倾斜的坡道和各种残破的门廊内。花朵的清香、鸡鸭的血腥相互沁染。他们没有任何狂傲之气，也没有落魄、酗酒的民风，像所有的城镇居民一样，皱纹和狡猾的趋进步履一致。

    伍辰是北湄人，他的父母在北湄相爱并结合，他在北湄出生和成长。苏画来自阳光充盈的海岛，她在北湄的七年，没有节奏，没有快慢，可以浓缩成一张标本，散落在灰苍的北湄、萧瑟的风里。恋爱是这七年长得最绿的一株植物。伍辰却不同，他告诉苏画北湄有他族类的骨殖，在北湄，他从清凉的早晨开始梦想马匹、美酒、绛红的稻穗洁白的书信，它们照亮了他的奔跑。

    江对岸的陆地与北湄一衣带水，北湄人用简单的"对岸"指称它。对岸有所中专校，伍辰在那里教体育。事实上苏画没有去过对岸，不过她对那个地方了如指掌，她知道某条街凹进去的角落有个凉粉摊子知道废弃的车库发生了凶杀案知道中专校的大爷生了个漂亮的女儿女儿嫁了个秃头的生意人守门的大爷于是不守门了专职给女婿看家，这些事全是伍辰说的。