第八章忘记你我的维也纳

p;  栗子心是导游带给我的，有小婴孩的手掌那么大，是心形的，扁扁的，里面是栗子酱与甜烧酒，外层是薄薄的巧克力，一口咬下去，脆而香浓的巧克力，以及柔软、香甜、温和的馅儿，简直是一种无法抗拒的诱惑。

    我像个谗嘴的小孩子似的跟着导游一间一间去看满街的蛋糕店，柠檬、潘趣酒、萨赫尔、马拉可夫、焦糖，品种繁多。其中的李子杏仁更为趣怪，分了很多层，每一层都很薄，夹着软软滑腻的巧克力，清苦淡甜的异香与味蕾徐徐相触，犹如一段漫长的蓝调。

    有一种糕点叫做"多瑙河之波"，麦黄色的蛋糕层上面是酸樱桃和巧克力混合层，再上是一层奶油布丁，最上面是一层波纹状的苦味软巧克力，单单是造型，已经动人心魄。但我最喜欢的却是以燕麦香蕉为原料的糕点，蛋糕里含了大量燕麦。烤好之后，把香蕉片码上，再浇巧克力汁，甜润清香，就像婴孩的唇吻。

    我甚至跟随导游见识了正版的维也纳舞会。依照上百年的传统，这时正是维也纳的舞会季，由各个行业举办。导游有一位朋友是当地的记者，领着我们，混进了记者协会举办的舞会。我穿着牛仔裤，逗留片刻，看看令人眼花缭乱的华尔兹，津津有味地吃一些甜点咖啡、啤酒香肠什么的。

    我买了很多小礼品，在临行的前一晚，根据导游的建议，与林梧榆去了地道的维也纳酒吧，抽一根雪茄、叫一杯干邑，像真正的上等人一样。雪茄的味道我很适应，但我不敢太招摇，叼一根雪茄的女人多半是鸡。我不过偷偷从林梧榆嘴边夺过来，猛吸两口。

    出门前我为林梧榆买了一件羊毛大衣，李子红色，非常浪漫。林梧榆的身材倒是一流的，但他穿任何衣物都死板僵化，昂首挺胸，一板一眼，像个训练有素的士兵。我与他碰杯，在陌生的异域，至少我对他有着相依为命的眷恋。

    我们在微醺中亲热，我深深嗅吻着林梧榆的皮肤，他的身体有着清涩的、榛子般的香气。我忽然很想很想真实地爱上他，就像曾经为了维嘉，魂飞魄散。

    我梦想的旅程是漫长的，华盛顿的国家画廊、佛罗伦萨的乌菲滋美术馆、巴黎的卢浮宫、伦敦的大英博物馆，那些地方，我都想贪心地慢慢看一看，顶好能住上个一年半载。我说与林梧榆，他不置可否，静一静，他伏过来，亲吻我的耳坠，悄声说：

    "喂，我们生个小胳膊小腿儿的小家伙吧？"我被他的语气逗笑了。我们徐缓地做ài。但不会有孩子。我从未想过这些。林梧榆稍有失望，过后他立即侧过身，顾自睡过去。他的呼噜越来越恐怖。我感到烦躁。我起身放了一张影碟，red（红河），里头充斥了穿粗布衣服、满口脏话的悍汉，他们杀恶棍，吻浪妞，充满现代男人的趣味，既有砍柴的劲道，又有做诗的风雅，颇为刺激。但现实总是两样，我是明白的。不然我不会嫁与林梧榆。我比你想象的更加能屈能伸。

    林梧榆的母亲托人求签，算了日子，我们定在元宵节大宴宾客。林梧榆选了芙蓉最好的一家酒楼，订了五十桌，全是他那边的亲戚朋友。我咬着笔，拟定我自己的客人名单，老天，那真是比写社论还难。你知道，我那帮朋友，一则相交淡如水，二则大部分是自命不凡的人物。我有点自卑，不敢请他们，因为林梧榆善于制造闹哄哄乱纷纷的恶俗气氛。

    理想的婚宴其实是鸡尾酒会或是自助餐类别的，在一间五星级酒店附设的西餐厅中，四周充满了热带鱼和名贵的花卉，客人们优雅地轻声交谈，至为热闹的场景不过是切开一只特制的三层蛋糕，蛋糕上刻了新郎新娘的名字，有杏仁、葡萄干和橘子做成的小城堡，绿色的草地，玫瑰花，果酱做的湖泊，湖泊上有榛子壳的小船，草坪中央是巧克力的秋千架，一个精巧的爱神在打秋千——别误会，我可没时间做白日梦，前一阵参加报社同仁的婚礼，人家就是这样设计的。

    最终我谁都没请。之前我老爸出面与亲家吃了顿饭，算是大功告成，再不肯露面。幻和鸟倦游回来，又跟着导师去新疆做课题。我这方面是孤军奋战。

    我替林梧榆挑的是"h"型的正装，含蓄而柔和的地衣绿色，他母亲嫌不够喜气，硬要他在里头配搭一件大红色的毛衣，亲手帮他整理衣领，使红色更突出。我耸耸肩膀，走开一点，我没有争，无所谓，出糗的又不是我。

    我自己倒是随心所欲，化冷色调的妆容，银粉色的唇彩与眼影，五官模糊，整个面部的调调温柔忧伤。林梧榆的母亲见了我，腰疼胃疼一起发作，闹着罢工，不去了。林梧榆低三下四地劝慰她，求她，我坐在沙发里翻阅杂志。结果林梧榆的朋友打电话过来，说是市长大人已经大驾光临。林梧榆的母亲一听慌了神，催促着一窝蜂出了门。

    仪式繁冗不堪，不知哪只鬼，居然还抬出一顶花轿来。致辞、答谢、表演吻戏，样样俱全，我和林梧榆是两只猴子，不同的是，我是一只神情淡漠的猴子，林梧榆是情绪高涨的另一只。

    跟着是挨次敬酒，伴郎在林梧榆的酒中做了手脚，换成白开水。我喝可乐。一桌一桌巡回演出。在林梧榆，这是一个大日子。他嫌不过瘾，主动把白开水换回了白酒，不出半个钟头，就醉成了一摊稀泥。

    那晚我没有留宿芙蓉，心硬如铁地独自赶回成都，水粉画华尔兹轮到我值守，我在那儿兢兢业业地呆到午夜两点，亲手研磨咖啡，跟熟客开几句玩笑。与丈夫相比，水粉画华尔兹也许更为重要一些。

    中间我拨了林梧榆的手机，他大着舌头接听。我没说话，挂断它。我的心里堵塞着什么，仿佛吃进去一块石头。一位福州商人与我搭讪，讲笑话给我听。

    "有一个人，很不会说话，他去参加朋友的婚礼，"福州商人慢条斯理地说，"新娘子很漂亮，他就上去跟人家说，今天你真是面目全非啊。"我笑。顿一顿，他接着说，"他想和新郎干一杯，于是他说，来来来，幸福的人，咱们同归于尽吧。"我笑得眼泪都跌出来。

    （b）

    我没有告诉闻稻森我结婚了，我没有提到林梧榆。婚后我一如既往地买他的钟点，在渐渐暖和起来的初春的午后对着他倾诉维嘉、伍辰，还有我的18岁。很幼稚。但我控制不住自己。那一段爱情给予我生命的震颤是无法言说的。

    诊疗室的窗外有一大片青草地，精神科的住院病人喜欢在草地上晒晒太阳。他们穿着蓝色格子的病号服，平静地散坐在花廊下，或是茫然地走来走去。

    "维嘉一直都在怀念他的前任女友，不能自拔？"闻稻森问我。我犹豫了一下。

    "不，"我坦白说，"后来，他爱上了另一名女孩。"

    那也是春天，维嘉带我去一间新开张的运动吧，里面贴满了体育明星的海报。吧台有一圈足球纹的装饰，台顶是一双巨大的橡胶手，手中托着加大码的足球。

    维嘉和我打保龄球，我们换了软底鞋子，维嘉握住我的右膊，教我如何用力。我的技术很糟，但很卖力，出了一身的汗。维嘉叫了两杯茶，我们坐下来，看着别人打。维嘉把茶杯握在手掌中，眼睛盯着清冷的淡绿色的地板，突然徐徐说：

    "苏画，我爱上了一个人。"单是这一句，已经荡气回肠。我很震惊，说不出话来。

    "她就像一件贵重的商品，我爱上了她，但我并不知道是不是适合自己。"我作声不得，紧张得呼吸困难。

    "而且，我没有机会知道她的想法，"维嘉抬起头，注视我，他的眼神是忧郁的，"苏画，这问题困绕着我。"我全身僵硬，动弹不得。如若他接着说，苏画，你爱我吗？我该如何回答呢，这难题已经足够叫我失眠整整一个星期。

    但他不再说下去，他用毛巾擦擦汗，跳起来，继续击球。他的身姿很敏捷，右手托球，略略侧着身子，向前滑行几步，球离手飞去，轰地一下，把白色的瓶球全都撞倒。那一局他得了满分。

    "可他从此没有再提过这件事。"我轻轻对闻稻森说，略有惆怅。

    大一的下半期，我做了一份新的家教，在周末的晚上辅导一名高三的女孩子。我是走惯了夜路的，但仍然喜欢打电话给维嘉，请他来接我。有时他穿着背心与阔脚裤，闲散地踱出来，在马路对面的报亭等我。他抱着胳膊，嘴里含着一支烟，有点冷、有点寂寞的样子。我朝他跑过去，看见我，他笑笑，掐灭烟蒂。我们沿着临江路慢慢走回去，这是一条新建的马路，路上行人稀少，街灯一盏一盏寂寥地亮着。我们不大说话，维嘉把手插进裤袋，嘴里模糊地哼着歌。

    某天我们遇到一场突如其来的大雨，只得在人家的屋檐避雨，结果错过了宿舍关门的时间。维嘉带我去他的家，他的客厅里有手绘的地毯，我们坐在地毯上看碟片、聊天。维嘉情绪很好，说了很多同事间的滑稽事，自己先笑得前仰后合。

    后来我就在客房里睡，维嘉的卧室在对面，隔着窄窄的走廊。他大方地敞着门，我也没有关，我们躺在床上，在黑暗中可以看见彼此的轮廓，很奇怪，我并不觉得窘迫。我们继续有一搭没一搭地闲聊。维嘉忽然说：

    "你知道男人是怎么邀请女人上床的吗？"我一怔。

    "男人们有成串的鬼话"维嘉呵呵呵笑起来。

    "我学几句给你听。"他说。他清了清嗓子，更换了一种哗众取宠的腔调。

    "你说你不想跟我上床，想回家是吗？你穿得那么性感整个晚上用那种眼神扫我，现在你又要改变主意？""我们还能做什么？我们认识了这么久，彼此了解，还等什么？""别那么紧张。让我们上床，一切紧张就会消失。""我想你知道我爱你有多深""如今活着可不易，与其明天死于核战争，不如及早体验一下做ài的感觉。""我的房间里清晨的景致很美""不想跳舞？那我们用别的方式亲热亲热。""你对友谊怎么看？两个人做ài会不会影响友谊？""你放心，过了今晚，我一样尊重你。""我的拉链开了"维嘉擅长摹仿各种嗓音，他让我想起玩世不恭的美国西部牛仔。但上帝，他的声音非常温柔，非常好听。那些字眼就像软体昆虫一般，在我的身上缓慢地游移。中间维嘉沉默了片刻，然而他又继续说了下去，笃定地、轻佻地、肉感地，像一个调情圣手。

    "你们之间，"闻稻森审视着我，"什么都没有发生过？"我闭了闭眼睛。这也是我所不愿意相信的。

    我听天由命地躺在床上，听着维嘉逗引的话语，心里有些甜蜜的犹疑，又有些尘埃落定的决绝。我在棉被里静静除去我的衣物，赤身等待。维嘉的声音逐渐低了下去，过了一会，只剩下安静的鼻息，他睡着了。我是多么渴望被他蹂跞，但你知道，我终究不能够穿一件暴露的亵衣，斜斜飞着媚眼，主动往他身上挤吧。

    我们度过了干干净净的黑夜，早晨维嘉起身烤面包片，我把纸盒里的牛奶倒进两只玻璃杯。我们跑到露台上吃早餐，维嘉做事一向都不合章法。露台地势比较高，可以眺望远处的江面，江水雾蒙蒙的，隐隐有驳船的影子。维嘉的房子在明亮的光线中看来有些泥灰班驳，我建议维嘉重新整饬过。

    "等你结婚的时候，就可以拥有最体面的新房。"我漫不经心地说。维嘉淡然一笑，他喝牛奶的时候竟然也点起一支烟来。他是那样的，不舍昼夜，手里总是有一支烟草，烟雾荡荡漾漾的，他整个人如在云中。

    "女人，"维嘉的表情充满嘲弄，"所有女人在我眼里都只是器官。"我震惊得说不出话来，像是骤然挨了一刀，开头只是诧异惊骇，血汩汩地自伤口冒出来，还不知道痛，待到五魂七魄重新归位，那才叫痛入心脾。

    "我爱他，但我不懂得他。"我疲倦地扶住自己的额头。闻稻森拿起我面前的纸杯，帮我续一点开水。

    "维嘉是太过复杂、太过邪气的男人，我无法把握。"我看着闻稻森，他眼里全是了解。

    "这么多年了，你一直背负着沉重的感情。"他说。

    我无可奈何地笑。闻稻森的想法循规蹈矩。我没办法说得更清楚，其实，感情并不是症结。我爱上维嘉，但不止是他本身。也许这说法有点乱。但那是真的。

    那之后有一阵子我不大愿意见维嘉，但我每天晚上一定收听他的节目，他念很美的散文，播放一些怅然的歌曲。友子和银子流连于夜色以及男孩子的臂弯，而我与雅子就倚在桌边，呆呆听着维嘉的声音。听得恍惚起来，似乎他就在屋子里，带着动人的微笑，娓娓清谈。

    沉寂了一些时候，雅子买了几盆草花回来，我说起维嘉院子里种的花木，雅子一听，缠着我去要几株栀子。雅子这样的小女孩子，最喜欢栀子茉莉一类白色芬芳的花朵。

    我去了维嘉那里，他不在，我坐在台阶上等，用树枝在泥地上写字。维嘉直到中午才从兼职的广告公司回来，见到我，若无其事，邀我一起午餐。他带我去一间新开张的粤菜馆，点了宫廷鲍鱼、桔汁官燕窝、几样清淡小菜以及新制的酸奶。我学着维嘉的样，把米饭倒进鲍鱼汁里，拌着番茄色的浓汤一起吃，滋味果然清鲜。

    "老房子可能要拆，"维嘉闲闲说，"市政府的规划里要占用那块地。""哦？"我吃惊不小。坦白讲，我热爱维嘉的房子。一个像维嘉那样有经历的男人应该有一幢上了年岁的古屋。

    "我是没关系的，只要多补偿一点钱。"维嘉切下一块鲍鱼，用叉子送进口中，他吃东西的模样很享受，不像伍辰，伍辰是饕餮。

    "我打算在30岁以后出国生活。"他用餐巾抹抹手，喝了一大口浓酿的酸奶。吃下去的食物堵住我的胸口。我无所适从地看着他。

    "你要去哪里？"我挣扎着问。

    "奥地利，"他说，他的眼里有一种光芒，"我要去维也纳定居。""我一直在学习那里的语言。"他很快地说了一大串叽里咕噜的鸟语。我强迫自己镇定，在他面前保持不在意的微笑。

    "那是什么意思？"我问。维嘉大笑起来，笑得呛住，使劲咳嗽。

    "我们做ài吧，女士。"他一脸坏笑地翻译，犹自笑得发抖。我一口一口地把一大杯酸奶统统喝光。

    "维嘉有些神经质，"我告诉闻稻森，"他的情绪很激烈，喜欢大声笑，也容易动怒，没有人知道他下一刻会怎么样。""你绝对不可以对他认真，绝对不可以跟他计较，"我接着说，"否则你会伤得体无完肤。"闻稻森疑惑地眨眨眼。

    "你必须相信我。"我决断地说。闻稻森笑了。

    是日我对维嘉说了雅子想要栀子花种的事，维嘉沉吟了一下，他说这样吧，明天你叫雅子来，我的花圃好久没料理过了，她帮我锄锄草，我多送几样花种给她。我不由得笑，骂他小气，区区几毛钱的花种还要雅子以劳动力来交换。没想到维嘉是当真的，一定不肯给我，非要雅子去做花工。

    我陪着雅子一起去，维嘉还在睡觉，睡眼惺忪地开了门。趁他回房间盥洗，我带雅子参观了他的宅邸，雅子的神情里全是不加掩饰的羡慕，她连声惊叹。维嘉循声走来，脖子上搭着一条白色毛巾，他温和地对雅子笑笑。

    "来，我带你们看看我外婆生前的屋子。"他说。我们跟着他，在走道尽头有一个长年封闭的房间，我一向误以为那是储藏室。维嘉开了门匙，窗帘是放下来的，屋里很昏暗，空气坏极了。维嘉取出打火机，点亮烛台，我看清楚了，那烛台是最古老的式样。不光如此，房间里陈放着的，全是古旧的雕花木床、八仙桌、太师椅，维嘉开了笨重的衣橱，里头挂着色彩暗淡的旗袍，领口有盘根错节的穗子，纽扣精雕细作，但因年深日久，不少地方已被虫蛀了洞，衣料握在手中，仿佛纸一样脆薄。

    "太夸张了！"雅子乱七八糟、没心没肺地叫起来，"你们家没经过文化大革命吗？博物馆没找你们收藏这些宝贝吗？它们肯定值很多很多钱！"突然之间，她担忧起来，愁虑地说，"这样会不安全的，强盗知道了肯定要来抢，"顿一顿，她眉飞色舞地建议，"不如你安装一套红外线的防盗系统吧？"维嘉笑而不答。我们到客厅去，维嘉做了茶给我喝，雅子要牛奶，跟孩子似的，嘴角沾上一圈白泡泡。她喋喋不休地追问维嘉种种细节，维嘉耐心十足地说与她听。维嘉的外公早年留学德国，获得医学博士的头衔，维嘉的外婆出身于书香世家，颇有钱财，维嘉的母亲在七十年代为了维护家资，险些被棒槌打死——无非就是这些。但在雅子听来，也就是阿拉丁神灯一样的故事了，她睁大眼睛，无限崇拜地望着维嘉，几乎没像个好奇的婴孩一般流出唾沫来。

    我们带走了十来样花种，维嘉就园艺的知识又给雅子讲了大半天，雅子什么都不懂，简直像个弱智，想必维嘉是很有成就感的。维嘉自然没叫雅子充当免费花工，反倒是他亲手做了火锅给我们吃，是典型的重庆味，辣得一塌糊涂。雅子又闹又笑，学着小狗，把辣坏了的舌头吐出来纳凉。雅子是无忧无虑的，没有爱，凡事都有可能。而我却感到寂闷。

    维嘉吃得少，他微笑着，习惯性地点起一支烟，但立即熄灭掉。他凑近身子，帮我和雅子布菜。多吃一些，他说，你们这两个小姑娘都太瘦。我对他笑笑。我不喜欢他的语气。

    没想到粗心大意的雅子竟细心照料起从维嘉那里带回的花种，320宿舍的窗台自此被浓密的植物所覆盖，花朵在整个春天渐次绽放，雅子买了一把水壶，在黄昏定时给它们浇水，嘴里唱着催眠曲。睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝，妈妈爱你，妈妈喜欢你。雅子柔和而快乐地一句一句唱出来，似乎那些花草全是她所疼惜的孩子。但自此我加倍惧怕黄昏。黄昏中总是漂浮着花朵的清香和雅子的歌声，以及一层灰雾迷离的死亡气息。

    "雅子死去以后，我接管了她的花木，"我低声对闻稻森说，"毕业时，我全部移植回了成都，花了非常昂贵的一笔费用。""它们都活着，在我的阳台上，"我轻声说，"与我朝夕相伴。"

    （c）

    一个女孩名叫小君（维嘉的往事）

    她有自己的名字，我不理会，固执地叫她小君。起初她总说，错了错了，我不叫小君。我很霸道，我喊她，小君。她说，呃？那样子就像是真正的小君。

    我在学校认得她，她是系里的讲师，教英文，卷舌音发得很重。一直独身，穿深色的衣服，喜欢读红楼梦与杜拉斯的小说。课后她留住我，问我："你不快乐吗？"这问题太突兀，我踌躇片刻，回答她，也不见得。她微笑，露出晶莹的牙齿，非常性感。教室里的人都走光了，我拿起板刷，帮她擦去黑板上的字，粉尘扑了我一脸。

    夜里我在她的床上，她伏在我的身上，颤动不止，她的肚子像猫的肚子，暖郁郁的，有些微阻力。她脸上有一层苔绿，十分班驳与复杂，不是少女那种洁净的晕色。我叫她："老师。"反复地、耐心地、屏声静气地唤她，老师。她抽搐不已面部失控地扭动，眼中一片透明的苔绿。

    我依然上她的每一节课，怀着近似恶意的专注，忍受着白日的装模作样。她始终穿呆板的衣饰，携一只巨大的男用皮包，戴厚厚的眼镜，肃起面孔，从不注视角落里的我。课很长，不见终点。我面前的课本根本不曾打开，稀薄的日光照在她的脸上，苔绿色的脸。我想笑——人生如骗局。

    但有关她与我的传言还是很快地散开了。我很迷乱，进了一间夜总会，伴唱。脚灯亮起小小的一点光晕，许多俗艳的女子绕在我身旁。

    她的手臂布满密密麻麻的针眼，扬手板书，衣袖褪下，我看见那些针眼。我知道我得离开她。我在夜总会度过缭乱的黄昏及黑夜，拼命地唱歌，渴望摆脱人性的软弱。过后我被处分，她亦被停了课，买了迷幻剂，用针把胳膊扎得像蜂窝，还试图在我熟睡时注入我的皮肤。她愈来愈像野兽。

    我憎恨我自己。幻想所有的挫折都会在下一秒自动停止。她的精神时好时坏，好的时候总是说："对不起。"缓慢地收拾屋子，点起一根香，握着我的手，在我耳边诉说她的愿望，她的唇如细雨缠绵。不知觉中她褪去睡衣，有一股丰美的水草气息源源浸来，她的内里干燥敏感。我的眼中有些湿。

    我上着一堂一堂不可理喻的课，记了厚厚的笔记。我不再去夜总会，每晚上晚自习，回寝室睡觉，跟室友喝啤酒、打牌、谈女人、自渎，周末约长头发的女孩子看电影。女孩子穿白色衣裙，沉默斯文地端坐，电影演了一半，我侧身问她："可曾有性经验？"起初她尚未听清，再问一遍，她骇然，落荒而逃。我扶着自己的头，无声地笑。我记得那是一部欢喜的电影，每个人最后都得到他所想要。

    一大清早她站在楼下叫我，她涂了很多的胭脂，衣服红似嫁衣。有人经过，取笑她："你是谁呀？"她嘿嘿地笑，一本正经地说："我是潘金莲。我是潘金莲。"她们乱笑，拣石头扔她。

    她进了疯人院，我没有再见到过她。那时我20岁，在小君双腿中间的地狱扮演了一个魔鬼。