第九章情就是卡夫卡的城堡

这酒没什么好感，葡萄与玫瑰，红光艳影，太俗太浮华。

    "听说老瘪请小师弟给他女儿补习英语。"鸟诡秘地说。

    "老瘪的女儿上高中没有？""高二了，长得跟她爸爸一模一样，像只蝌蚪。""嘿，当心小师第不怀好意。""开玩笑，小师弟有女朋友的，在他老家，是银行里的出纳。""远水解不了近火，你看他那双眼睛，水湿水润的，那是桃花眼。""他的基础倒好，本科读化学，研究生是计算机，八面玲珑。""人长得还行，老瘪这个点上，他算是男生中的一枝花了。""你不会喜欢上他吧？要不要我帮你追过来？""嗤，这种白脸男人，白得跟石灰似的，人家还以为我找了个牛皮癣呢。""牛皮癣？亏你想得出。"她们挤挤攘攘地乱笑起来。我转头看外面的街道，窗前有一排绿色的梧桐树。一部脚踏车停在街沿。一个黄头发女人牵着一只沙皮狗走过去。

    "物理系那家伙倒不错，我数过了，他一共送了你36块巧克力。""嘁，那种杂牌货。""小姐，那是金帝。""我是说人，他那人就是个杂牌货。""说不定他就是你命中注定的伴侣，上天早晚会叫你爱上他，躲都躲不掉。""废话！上天叫你喜欢猪八戒，你会不会喜欢他？""嘿，我想起来了，上周老瘪布置的论文，我们可以叫他帮忙查资料，物理系的资料室是全校最好的。""你去找他好了，我可不露面，要不他叫我以身相许怎么办？""老瘪说了，这题目有希望被sci选中，值得了。""去你的"服务生送了一盘冰块到邻桌，我唤住她，叫她也给我一点。我漫无目的地将冰块全部没入酒中，看着它们一点一点融化掉。幻和鸟在一起永远是亲密的，但我却无法进入她们的快乐。我不懂得她们。所以我是寂寞的。

    我在水粉画华尔兹值守，头儿和头儿的老婆也在。头儿最近相中一环路附近的一间铺面，租金是此地的三倍，但地段上佳，我们商榷搬迁成本，算出一笔细目。头儿的老婆犹豫不决，她喜欢这地方，尤其她的周末锐舞派对已颇有名声。后来我们就散漫地聊聊天，头儿的老婆问起林梧榆，我随意说他在加班。

    "苏画，坦白说，"头儿的老婆认真看着我，"你俩压根儿就不是同一类人。"我笑笑，我何尝不知道。

    "女人天性无非想要三件东西：男人、爱情和安全感，"我回答她，"别的无所谓。""你得到了吗？"她迫着我。这女人，何时变得这么长舌。

    "差不多吧。"我毫无诚意地敷衍。朋友说话也是需要尺度的，我有我的原则。头儿倒识相，适时打个呵欠，哄着老婆回家睡觉去了。

    我呆到午夜，乘计程车回去，司机播放着靡靡之音，早已死去的邓丽君还在凄伤地唱：到如今，年复一年，我不能停止怀念，怀念你，怀念从前

    风从车窗吹进来，我伸手抱住自己的肩膀。那是唱给18岁女孩子听的歌，真相是，年复一年，心渐渐僵硬，缠绵的爱无非是以卵击石，砰砰砰，砰砰砰，传来的尽是石头的闷响。

    我乘电梯上楼，开了房门，我听见呼吸声。我拧亮了灯，林梧榆睡在我的床上。他睁开眼睛看着我，没有说话。我放下手袋，有条不紊地到浴室里洗泡泡澡，换了睡衣，在脸上涂一点夜霜，然后喝一杯加柠檬片的冷开水。林梧榆一直无声地盯着我。

    我到床上去，靠一张软垫，翻看小说选刊。看了一会，困倦起来，我捻熄灯，躺下去。林梧榆在我身旁一动不动。开头我只是安静地躺着，黑暗中有林梧榆剃须水的味道，是淡淡的香柏木气息。突然之间，我不能克制自己，我转过身去，抱住他。我想念他的身体。

    （b）

    闻稻森的诊室外徐徐开了一大片绚烂的金盏花，护士摘了大大的一捧，帮他插在案头的青花阔口瓶里。我的就诊时间再度改过，每个星期四，早晨九点。我买了一个有小木偶人跳舞的闹钟，头痛欲裂地早早起床，重重抹一层眼霜，打的去见他。

    "这阵子天气热，没打算出去消消暑？"闻稻森用纸杯亲手帮我泡一杯茶。你知道，只有多买钟点才享有这样的待遇，不熟悉的，任凭你口干舌燥地说下去，没人关心你口腔的感受。

    "我们这种人，是签了卖身契给老板的，偷一天的懒，就得挨一天的鞭子。"我乱发牢骚。

    "稿子必须每天有？"闻稻森问。

    "几乎。"我说。外行的问题不外乎是这些，是不是每天有新闻写，一条稿子多少稿费。不奇怪，他们以为记者安身立命的本钱就是写写写。天大的误会。

    "重庆的气候我不喜欢，"我进入我的话题，每一分秒都是收费的，我不想浪费掉，"夏季热似火烤，但冬天有很浓的雾，空气潮湿得要命。""我和维嘉一早走到江岸去，看得见的只有雾，也不知道江水在哪里。"我说。闻稻森不动声色地静静听。

    那一次，雅子跟着一帮音乐系的男生到江岸边烧烤，结果彻夜未归。友子和银子上课去了，我打电话给维嘉，他毫不犹豫地答应陪我去看看雅子。

    我们沿着岸边向前走，四周白茫茫的，脚下怪石嶙峋。维嘉握着我的手腕，是的，他握着我的手腕，而不是我的手。有一刻，他站定下来，望着我，雾蔼氤氲，他的面孔近在咫尺。

    "我一直忘不了第一次见到你的情形，"他轻声开口，"世间竟有两个一模一样的时刻。"他温柔地凝视着我。我的心有点乱，我以为他会吻我。但他没有。他注视着我，很久很久。

    "记着我的忠告，"他说，并且用力捏了捏我的手腕，"将来，你只能嫁给一位粗枝大叶、粗心大意的男人，只有那样的男人才真正地适合你。"

    "他对爱他的女孩子说，你去找个粗线条的男人做丈夫吧，"我在闻稻森面前失控地笑起来，"多么残酷。""他究竟在想什么？"闻稻森问了一个更加艰涩的问题，难如（5￥+9фx4？-7？）这样恐怖的公式，关键在于，你连它属于哪一类学科的研究范畴都无法判断。

    维嘉拽着我的手腕，我们继续摸索着朝前走，在浓雾中走路有一种窒息的感觉。我不断驻足，深吸一口气。经过一处长满芒草的岩壁，我看见音乐系的那几个男生，抱着吉他，慢慢地拨弄一支曲子，地下全是散落的啤酒瓶。

    我认得他们，是雅子的朋友。雅子有一大堆与众不同的朋友。她将外语系一个惨绿少女引为知交，那女生借雅子的钱，叫她帮着抄笔记，后来那家伙考试门门不及格，被学校开除，遣返回原籍，临走雅子还狠狠哭了一场。"雅子呢？"我问他们。他们努努嘴，顺着他们的视线，我看到了雅子。这小姑娘睡在岩壁下背风的草丛里，垫了一块塑料布，身上盖着两张报纸，她的一双光脚探出来，脚上沾满了露水，雅子的脚是非常美的，足趾纤长，趾甲莹泽。

    我和维嘉走过去，在她面前蹲下来，维嘉把遮住她下巴的报纸挪开一点，雅子稚嫩清秀的面孔全部露了出来，她依然沉睡不醒。

    "她喝多了。"音乐系的男生从岩壁上跳下来。维嘉伏下身，轻轻唤着雅子的名字，雅子翻一个身，照睡不误。

    "这样不行，她会感冒的。"维嘉看了我一眼。

    "我们带她回去。"维嘉对我说。不待我回答，他弯身抱起雅子，在大雾中缓缓往回走。音乐系的几个男生面面相觑，跟了上来帮忙。

    "他就是电台的维嘉吧？"其中一个男生悄悄问我。

    "是。"我说。

    "雅子跟我们提过，他在追求你。"那男生说。

    我但笑不语。维嘉抱着雅子艰难地迈上石阶，间中有强壮的男生跟他换了手，把雅子背在背上。雅子迷迷糊糊地睁开眼睛看了看周围，跟着又搭下脑袋睡过去。

    "大部分人都不知道真相，"我告诉闻稻森，"雅子、友子和银子，她们统统以为维嘉爱上了我。"

    雅子醉了，我们不可能大张旗鼓送她回学校，维嘉打发了音乐系那几个男生，和我一起把雅子带回家里。维嘉把雅子放到床上，盖好棉被。我冲了一杯很浓的茶，喂给她喝。喝到一半，雅子呕吐了，吐出一大滩黄绿色的液体，尽是啤酒的味道。

    "对不起，维嘉。"我很歉疚，忙着收拾脏污的地板。

    "那帮家伙真是混蛋。"维嘉生气地说。他拿来漱口水和面纸，细心地帮雅子擦洗。雅子似睡非睡地，直嚷头痛。

    维嘉转身出去，很快就买了干菊花和冰片回来，裹在毛巾里，覆盖住雅子的额头。雅子渐渐安静下来。维嘉把她的手臂放进棉被中。我们在床边一声不响地看着她。她睡得并不沉，不断地翻来覆去，低声呓语。

    "把这个给她换上，她会睡得舒服一些。"维嘉递给我一套蓝灰色的棉布睡衣，然后退出房间。我替雅子脱下紧绷绷的毛衣与背心裙，用热毛巾揩去她身上的汗，帮她穿上维嘉的男式睡衣，那睡衣有暖暖的阳光的气息与隐约的古龙水香味。我忍不住贴近雅子，把脸埋入睡衣，嗅着维嘉的味道。

    后来我和维嘉在客厅里看电视，他放了一张录象带，由年近60岁的罗伯特o雷德福主演，他的皱纹和被太阳晒得黝黑的皮肤看上去无比性感。维嘉点起一支烟，一支粗大的古巴雪茄，他很有些奇异的烟草。

    "学音乐的男生是危险的。"他突然说了句莫名其妙的话。我楞了楞，随即反应过来，他在说雅子。

    "搞不好雅子的清白已经被他们玷污了。"我心不在焉地说。维嘉深深地看了我一眼，他的眼光让我不安。

    "雅子的朋友五花八门，"我解释，"她认识一个卖打口磁带的小贩，那人脑袋后面梳着十几根维吾尔族少女的小辫子，前面蓄了一把大胡子。"我笑起来。维嘉吸了一口烟。

    "她还是个孩子。"隔了半晌，维嘉自言自语。我耸耸肩膀，雅子当然是个孩子，这一点毋庸置疑。

    "有烟吗？"我郁闷地问，闻稻森给了我一支。

    "谢谢。"我说。诊室里不能抽烟，我知道。但只要我一想起维嘉熟稔地点起他的古巴雪茄，一想起他那个优雅的姿势，我就控制不住自己，非来一支不可，像毒瘾发作。

    "谈谈雅子吧。"闻稻森看着我。我吸进一口烟子，滋味有点涩，我呛了一下。闻稻森把纸杯递到我手中，我喝了点茶水。

    "雅子是浙江人。"我再吸一口，依然被呛住，这烟不适合我。我在桌角敲了敲烟灰。那是个粗野的动作。也许闻稻森会介意。管他呢。

    "她父亲据说是当地一个什么局里的头儿，母亲是体操教师，雅子是独生女，"我眯起眼睛，"养尊处优。""哦？"闻稻森略微吃惊，"她父母舍得送她到这么远的地方念书？""她高考分数很低，在本地上不了本科。"烟身在我手中慢慢燃去，我盯着那灰黑的一截碎末。

    "你不知道，她刚来时，连袜子都不会洗，他妈的。"我说了句粗话。闻稻森在我的杯子里续一点水。

    "她死了以后，她父母赶到学校来，她妈妈当时就急疯了，脱光衣服在街上跑来跑去。"烟头烧到我的手指，我把它扔进纸杯，茶水"磁"地响了一声。

    "后来怎么样？"闻稻森扶扶眼镜，"我是说她母亲。""肯定没什么大不了，"我烦躁起来，"反正人都已经没了。""闻医生，你去过敦煌吗？"我突如其来地问。

    伍辰几乎是同时认得我和雅子，但他爱上了我，而不是雅子。开初我们拍拖的时候总喜欢领着雅子，有时看电影，有时散散步。我的手放在伍辰的掌心中，雅子蹦蹦跳跳地走在前面，时不时回头等着我们，她什么都不在乎，只挂住玩。

    我们提早一点送雅子回宿舍，宿舍前有很深很茂密的一片林木，我和伍辰会进去呆一会。伍辰热烈地吻我，只是吻我，他的身体离我远一些，他甚至没有伸手抱住我，他用他的嘴唇有力地侵占我，仿佛那个柔软的器官就是他全部的欲望。他的舌头无限延长，不断伸入我的口腔，直抵我的咽喉，他不是在吻，简直就是在触探着什么。因此我必须紧紧依傍着一棵树，才不至于被他吻得倒下去。

    我与伍辰，我们像两条鱼一样贪婪地纠缠在一起。我刚允诺他那阵子，他患得患失，夜里睡不着，渐渐疑惑起来，天不亮就翻围墙进入女生宿舍，在窗下叫我的名字，我光脚跑出去，扑向他。但那种感动与痴狂如同转瞬即逝的焰火，很快地连他自己都平息了下来，他满不在乎地穿着汗衫拖鞋，拉着我的手去街边吃田螺肉。我们可以一两个钟头不说话，专注于味蕾的刺激。

    接吻的功夫熟极而流，不再有悬念，以及惊喜，我们就像两个演员，在剧集中倾力演出，难分难舍，待导演一声"收工"，男女主角立即淡漠地拾起道具，退回真实的生活。

    "再后来，我捧着那朵致命的棉花糖，撞进了维嘉的怀里。"我看了看墙上的时钟，我的时间已近尾声。

    "对于你所爱的男人，你必须作出抉择，占有他的身体，或是灵魂，你不可能同时拥有两者。"我看着闻稻森的眼睛，他不会明白我的意思。

    "这就是宿命。"我补充。

    （c）

    一个名叫小君的女人（维嘉的往事）——我遇见的女人没有自己的名字刚做主持人是在南方的一家电台，开头并不适应，其间的喧嚣又有点与世隔绝的味道，而我盼望的是彻底的、放肆的、烟花似的轰鸣，一哄而散。我开始读女孩子喜欢的红楼梦，读了三次，我也看透了不少世事。人和猪有什么分别，出生是一小块无助的肉，死去不过是一大块无助的肉。

    台里没有房子，我自己租了一间。房东太太大概三十几岁，工作不太忙，每天变着花样煲汤，她的丈夫儿子喝得唏哩哗啦，都长得肥实，嘴唇红红的。而她很瘦，脸色不好，只有手指头肿得发亮，手背有些干裂，一身的旧衣，皮鞋是男式的，整个人就像她家餐桌上绣的那朵模糊的菊。

    她很客气，时常盛一碗汤请我尝。他们夫妻看上去挺恩爱，挽着手散步、说笑。半夜偶尔听见他们吵，她压抑地骂，流氓。一挥手弄响灯、杯等物，很快地，又静了。老鼠在墙角磨牙、走动。

    间或她邀我一起吃水果，切得薄薄的苹果或梨，她的丈夫一把一把地往嘴里塞，望着我含混不清地说，很贵呵，我做单身汉就没舍得买过。第二天她急着跟我道歉，他是那样口没遮拦的人。默一阵，又说，我听你的节目。

    她的床单洗得很勤，她那张大床式样考究，床单是一色的黄，由浅而深，有不同的花纹。有时我想象她丈夫那堆油腻的肉覆盖着她馥郁丰饶的身体，她的手一定无助地掐着黄颜色的床单。

    我下班的时间较早，她就坐在客厅里织毛衣，一边听着一首数年前的歌，停在我心里的温柔。整盘带子都是这首，不知怎么弄来的。她叫我帮她绕毛线，问我是不是可以借些好听的磁带给她。我本来挺多的，就随手选了几盒，下午漫长的时光她就坐在那里听着，全是荡气回肠的曲子。她竟不动声色，举止安详地织完一件又一件的毛衣。她的脊背瘦骨嶙峋，从背后看去像未发育的男孩子。

    看得出来她的丈夫十分疑惧，他不知道应当怎么做，他跟我说："女人没意思，房子家具，没命地赚钱，都是为了她们。"或者"我不懂节目主持是什么职业，一天到晚放点音乐瞎说几句，你年纪也不小了，不要做这么吊儿郎当的事。"他偷偷地剪碎了磁带，扔进垃圾桶。临睡前他在阳台上练身，练得惊涛骇浪，他真是绝望的人物，肥胖、不修边幅，如何配得上她？

    有一天她到电台来找我，说是买东西路过之类的，但她两手空空。我们去了pub，要了两大杯幽绿冰凉的啤酒，她喝得很凶，双郏似火，像是一幅油画。啤酒的细沫沸腾和旋转，她用手去试探，低着头，不看我。

    年轻的时候我不明白怎样爱人，现在却不再有机会。

    她说。

    我很震动，她何以说这些。她抬起头来，我发现她涂了紫色的唇膏，有淡淡的鬼魅气，并不适合她。倒是她平日略有倦意、不化妆的脸更自然。

    我有个沉重的包袱，背了好久了。

    她说。

    是什么？

    我问。她说，是我的感情。很平缓的语气，像在讨论买西红柿、刷墙壁一类的家居琐事。

    我不想谈下去，点了一支烟，我说抽完这支烟我就走。垂下眼睑，我才注意到她的衣领开得很低，戴了一串塔形项链，她很白，而且她的胸部并不瘦削。我想笑，真的就笑了。她也跟着我笑，我们像两个疯子。

    抽完一支烟我就走了，两天后搬了出去。我清理自己的衣物，我的每一本都被剪破，我知道一定是她丈夫做的，我很愤怒。她看着我收拾，她说："别理他！"我不作声，突然她从背后抱紧了我，把我拽到那张铺着黄色床单的大床前，床单上有数不清的玫瑰，一丛一丛的。她躺了下去，脱了她的衣服，她的身体果然很美。

    极度亢奋中，我不想让自己叫出声，我抓起床头的烛台，那是青铜质地的，冷隽、细致、华美，划过她的额角，立即渗出血来。

    之后我叫了的士，彻底搬走了我的行李。她还睡在床上，一丝不挂，面向墙壁。我喊她，我说，小君，我走了。