第十二章绛红的荒原

了。

    我精神恍惚地开了门，门口站着水淋淋的一个人。很奇怪，我并不害怕。我吸了一口烟，一道闪电划过，我看清楚了，那是林梧榆。他一动不动，直直地望着我，头发上的水一滴一滴地落下来，落进眼睛里。我倚着门楣，像个男人一样剧烈地吸着烟。

    林梧榆仍旧不动，真他妈见鬼了，我想，说不定这家伙受了刺激，到这里来学僵尸吓唬人。我对他笑笑，自顾自靠进沙发。隔了有一个世纪那么久，林梧榆瘸着腿，沉重地挪移进来，站在我面前。他身上的水流到地上，整个人湿得像从水里捞起来的浮尸。

    "我收到法院的离婚传票了。"他说。他的嗓音低哑而陌生。我不由得看了看他，他的眼里尽是水，不知是雨，还是眼泪。

    "传票下午就到了，"他继续沉闷地说，"护士怕我受打击，掖在我的枕头下藏着，半夜我伤口疼，起来找镇静剂，才发现了它。"又一道闪电劈过，跟着是钝响的雷声。烟蒂烧着我的手指，我掐灭它，另外点起一支。我避免去看林梧榆，我低下头，他竟没有穿鞋，左脚缠着凌乱湿透的纱布。

    "你知道我是怎么来的吗？"他一字一字地说，"我溜出医院，拦截过路车，先到你的公寓，可惜那里已经换了主人，我走了一个多钟头才走到这儿来""你是想得到我的怜悯？"我截断他。我看着他，他的眼里有无穷无际的泪水，顺着面孔蜿蜒流下。他在哭，我知道。但我并不快乐。

    他不再说话，面如枯灰，只是死死地注视着我，他的眼神像某种垂死的兽，凄徨无助。我怔怔地站起来，做了一杯味道很淡的茶。我把杯子递给他，他视若无睹。我叹息一声，送到他干裂的唇边，他盯着我，然后慢慢地喝了一点下去。

    我试着帮他除掉身上的湿衣服，取一条大毛巾裹住他的身体。他的左腿上了夹板，并且全都裹在厚厚的纱布里，纱布已被雨水泥泞脏污，看起来无比狼狈。这傻子，不知道他是如何走到这里来的。我有点发呆。突然间他猛烈地抱住了我，不是那种激情缠绵的拥抱，他似乎拼尽了全力，带着哀伤与愤怒，以及巨浪滔天的绝望。

    "原谅我"他呜咽着，眼泪胡乱蹭在我脸上。

    我厌烦起来，努力挣脱，他站立不稳，我们牵丝攀藤地摔下去，林梧榆的伤腿撞上了父亲收藏的铜质古鼎，他痛得痉挛，但仍然使劲拥着我，不肯放手。过了许久，他费力地支起双臂，凝视我，然后他开始缓缓地、一下一下地吻我。

    我心烦意乱地闭上眼睛，没有动弹，我感受到了他的气息，那是我所熟悉的树汁般的清苦气息，浓密、粘稠，扑面而来。窗外下着大雨，气温渐渐凉下来。他紧贴着我，渴望令他情不自禁地呻吟。我睁开眼，房间里很亮，有干枯的花草、罩住家什的石灰般惨白的布。

    "对不起"他喃喃地说。

    当他最终进入我时，我的双眼潮湿起来。我不断地抚摩着他，他的脸庞、双手，他受伤的腿。你知道，在过去六个月仓促的婚姻中，我曾无比轻视眼前的这一切。

    林梧榆久久地停留着，极其温柔地吻我的脖颈，我伸手抱住他，随他一道在疼痛而汹涌的欲念里游移、沉沦和飞翔。我已明白，无论时日怎样流转，我的身体将永世记取一个男人暖湿的欲望，记取他皮肤的触感、舌尖的温度甚至脊背小小的黑痣。

    我醒来时天仍黑着，雨已停歇，空气很清透。我看了看林梧榆，他熟睡着，他腿上的夹板已经松开。我望着他沉睡的模样，他的身体修长、瘦削，有着东方男人典型的俊秀。我忍不住再一次抚摸他。很快地，他醒过来，疲惫地对我微笑。

    "在那以前，我什么都想过，"他缓慢地开口，用了很含糊的字句，"譬如，要和你有一个孩子"他顿住，朝我看了看。呵，我想错了，其实他并没有挣扎着挽留什么，任凭多么不舍得，他也已经认命。

    我沉默着，没有说话。那是全世界最为安静温和的一种终结了，我想。对于宿命，林梧榆的了解其实远甚于我的想象。

    "苏画，我一直都知道，你不喜欢芙蓉那个地方，"他看着我，微微笑着，但泪水从他的眼睛里跌落下来，"而我，最讨厌的饮料，便是咖啡"他停下来。我们对视着，隔了许久，他猛然把我抱进怀里，流着泪，战栗地吻我，而后像头幼兽一般，伤感地舔着我的身体。他微温的、诀别的吻使我感到全身发冷。

    在幻与鸟持续昏迷后的第126天，我与林梧榆协议离婚。

    签字的时候，他带来了大毛，大毛依然记得我，在我的脚边亲密地轻轻扑来扑去。林梧榆告诉我，大毛学会了表演直立行走。他吹一声唿哨，大毛果然立起两只前腿，颤颤巍巍地走了几步。

    我笑了，林梧榆望着我，他忽然走近，拥我入怀，贴了贴我的脸庞。然后他放开我，携着大毛决绝地转身离去。我凝视他的背影，他穿着灰蓝色的衬衣，我们初见时的那件，意大利乔治白。

    （b）

    飞行，他人的诗歌。巴黎，我忧郁的维嘉。

    我即将远离大地，我的秘密居所抵达天空，那另一秘密的所在我即将在天空中遥望天空的更远，接近真实蓝色的无限透明。我即将飞行和停留我所能到达的高度，这也是山川万物以及云朵不曾降临的低度我保持良久的人性即将微渺并趋于无，我的悲哀上升我的悲哀上升，我的命运独立我即将从此时沉默重归人群。我看和听不再回首。今天我从大地出发，到达天空经过了两次震动，更多的一意孤行。多美啊，天空我即将感到的等待替代了抒情

    我即将感到的等待，替代了抒情——其实，我是早该相信的。

    如母亲所言。

    爱情与生命，确似幻觉飞鸟。

    （c）

    我出生在一个漫长漫长的夏天。

    在一个遥远遥远的海岛上。

    苏画。

    我的名字是苏画。