第五章

瓦屋顶的平房铺展成一片。再远一些的地方。就是占地广阔的旭屋御殿。

    旭屋家的庭园一片碧绿，仿佛是个小型高尔夫球场。园内有很大的池塘，石桥横跨其上。建在池边的屋子是大型日式二层建筑。

    令我联想起澡堂。在建筑物的背后露出蓝色的水面，那应该是游泳池了。

    藤谷走近青年身边，拍拍他的肩膀，示意他起身。藤谷把好像是刚买来的香烟递给他。然后替我们互相介绍说：“这位是摄影师柿山。这位是作家石冈先生。”

    柿山连忙起身，一边拍去屁股上的尘土一边把香烟从嘴里取下，扔到地上，用脚踩熄，低头向我致意道：“我是柿山。”

    我也低头回礼：“我是石冈。”

    为了振作自己的精神，我稍微放大音量说：“地方选得不错，从这里看旭屋御殿很清楚。”

    “那么，请好好观察吧。”柿山指着照相机的取景器说道。他穿着一件藏青色的工作服，从敞开的拉链间，可以见到摄影师常穿的有许多口袋的背心。

    我将眼睛凑近相机的取景器，果然，池边景色好像近在咫尺，仿佛能用手触摸到似的。在右侧可以见到建筑物的套廊，套廊旁边的墙上有一扇小门。

    “哦！拉得很近哟。是多少毫米的镜头？”

    “一千五百毫米。”

    “看得非常清楚。噢。今天有没有拍照？”

    “没有。今天白等了一天。那家伙整天待在房里，没有外出。”

    “啊，是吗？”此话一出，连我也为自己沮丧的语调感到吃惊，内心低落的情绪全暴露了。

    “不过我们有以前拍摄的照片，你要看吗？”藤谷用安慰我的语气说道。我的情绪低落是事实，但原因并非是拍不到照片。

    “嗯，好呀。”我点点头。

    藤谷走到摆在附近的黑色皮包前蹲下，拉开拉链，从里面掏出淡棕色的纸袋，然后起身回到我身边，在我眼前把纸袋倒转。几张六寸大小的黑白照片就落到他手上了。

    照片拍的是坐在轮椅上的白发老人，地点在池边。轮椅后方凸出两只如自行车把手般的把柄。刚才开奔驰的短发女子用右手握着其中一只把柄，此人就是香织。至于那老人，被风吹乱的银发遮住了脸，样子基本上看不清楚。他面向池塘，缩在轮椅里。而且是侧脸对着镜头。

    我再看下一张照片，这张就是正面了。可是照片上的人物戴着黑色太阳眼镜，满脸落腮胡，还是看不到脸部表情，稍微露出的脸颊部分则可见到许多老人斑。正如传闻所说的，旭屋衰老得很厉害，很难想象他是生于昭和七年的人。显然，他身患重病。

    照片一共有五张。其中一张是轮椅正在移动中的照片，但不是香织推着轮椅，而是旭屋自己独力前行。但旭屋的双手没有接触车轮，这一定是电动轮椅，利用安装在扶手上的按钮操控，在轮椅的后方，香织也跟随前行。五张照片当中，只有第二张是正面照。

    “拍得不错。只可惜照片拍得少了一点，看得不够过瘾。”

    “因为是黑白照片，拍这几张就够了。接下来我想拍彩色照片。”藤谷说道。

    我点点头，又凝视了一会儿照片。然后下决心似的说：“藤谷君，这五张照片当中，能否借其中一张给我？我也想让御手洗看看。”五张照片中，每一张都有香织，只要我把足以证明香织还在世的照片拿给御手洗看，他就无话可说了吧。显然，这些照片就是中止调查的判决书。

    “啊！没问题，你带走好了。”

    “哦？没问题吗？太谢谢你了！那么，哪一张可以”

    “五张都拿去好了，我可以再洗。”

    “真的吗？实在太感谢了。承你的美意，我就暂时借用了。不过”我把照片放回纸袋。边乘势问道“这宅邸里，是不是还住着三崎陶太？”

    听我这么一说，藤谷露出诧异的神色，反问我：“三崎陶太？他是谁？”

    “他是旭屋架十郎的独生子你不知道吗？”

    “独生子？旭屋有儿子吗？”藤谷大声说道。

    连消息灵通的f周刊也不知道此事，令我大感意外。或许——在我内心某种讨厌的预感跑了出来：是不是连三崎陶太的存在也是幻想？如果是这样的话，那我们从一开始就落入圈套了。这次的事件究竟是怎么回事呢？

    “难道你没有听过陶太这个名字吗？”

    “对，从来没听过。”藤谷又转头问摄影师“你有吗？”

    柿山摇摇头。“我认识的娱乐记者中，有几个记者是专门追踪旭屋的，但我从未听他们说过陶太的名字。”

    我听了茫然若失。

    “其中甚至有追踪旭屋近三十年的记者，有一段时期与旭屋的关系非常密切，俨然成了旭屋家族一员，但这个记者也从未提到过三崎陶太。”

    “那你们监视这宅邸”

    “不用说，完全没有发现屋子里住着旭屋儿子的迹象。我来监视过好几次，而且向附近人家打听旭屋家的情况，都没有听说过旭屋有儿子。”

    我茫然了。夕阳正向西边的山背坠落，我交抱手臂，沉思起来。

    “那么，你认识的那个跟旭屋关系密切的记者”

    “噢，那记者早就跟旭屋疏远了。大约从十年前开始，旭屋好像换了个人，他不再与那个记者联络和见面。”

    “哦！是吗？”

    “不止是那个记者，旭屋从那个时候开始，基本上断绝了与周围人的来往。旭屋制作公司的职员也不去找他，公共场所也再看不到他的身影。他从不离开宅邸一步，甚至在家中也多半幽居在二楼的房间，只有极偶然的情况才会坐电动轮椅到院子里晒太阳。”

    “可是这么一来不就无法工作了？”

    “他根本不再做事了。”藤谷说道“完全处于隐居状态。”

    “那么旭屋制作公司”

    “至于那间公司嘛，实际上已让给其他人管理了。据说从公司刚成立的时候开始，他就不大爱管公司的业务。旭屋担任公司的名誉顾问。公司方面每年以年薪的形式将顾问酬金转入他的银行户头。

    实际上，不妨认为是公司使用他的名字而付的费用，旭屋目前大概就靠这个生活了。但旭屋衰老得很厉害，看来是活不久了，他死了之后，不知道这笔款项要怎么处理。还有这栋大宅和土地，又由谁继承呢？或许将由旭屋制作公司来管理吧。”看来，丹下得到的情报已经过时了。

    “他不是有太太吗？”我问道。

    “你是指香织吗？她好像一直没有入籍。”

    “是吗？”

    “不过，那女人是旭屋的得力助手，对外的接触、指示之类，都由她一个人处理。”

    “那么，住在这屋子里的人”

    “就只有旭屋和香织两个人。”

    “啊，是吗？”这真是出人意料。我以为在这栋大宅里，还应该住着旭屋制作公司的职员或保镖之类的人。

    “据说，香织按照旭屋的指示对外联络，但也有可能是那女人在很多方面自作主张。说不定她已经取代了旭屋架十郎的地位。”

    “哦”“所以我们多次来这里监视，想知道究竟是什么原因使旭屋与外界切断了联系。外界对他的传言很多，有人说他生了重病，也有人说他罹患老年痴呆症，甚至有传言说他得了艾滋病。但是根据我们的调查，他完全没有与医生接触。他既没有去医院看病，也没见到有医生进入他的宅邸。”

    “啊”“可是，从拍下来的照片看，旭屋确实衰老得很厉害，不知道是什么原因。”

    “嗯。在稻村崎有一栋稻村崎公寓，据说是旭屋的产业，你们知道此事吗？”

    “是稻村崎公寓吗？”

    “对。听说旭屋的儿子三崎陶太，在那栋公寓里住到一九八三年。”

    “听你这么一说，我倒记起是有人提起过旭屋在海滨地区拥有一栋公寓大楼三崎也的确是旭屋的本姓”

    “旭屋的经历如何？”

    “他出生于某地一户贫困之家，后来以养子身分进入以歌舞伎为生的旭屋家。他顺理成章地继承家业开始舞台生涯，并娶了妻子，据说她饰演的旦角扮相极美。但不久后他的妻子去世，也有传言说是自杀。之后旭屋与家里不和，转行做电影演员，过着独立生活。

    此后就再也没有回到歌舞伎界了。”

    “你所说的某地，指的是哪里？”

    “这倒不是太清楚。多半是北海道一带吧，但不能肯定。要不要做进一步调查？”

    “如能得到你的鼎力相助，御手洗一定会感激不尽。噢，情妇香织的经历又如何？”

    “这只是传闻。听说香织是旭屋演员训练学校的学员，本来有志想成为演员，但与旭屋一见钟情”藤谷苦笑着说道。

    “那么她是哪里的人？”我心里虽然觉得现在再调查这些事情已经毫无意义，但还是继续发问。

    “听说是关西人要做进一步调查吗？”

    “如果方便的话，就拜托你啦。不过，要你做与你工作无关的事，实在不好意思。”

    “哪里哪里，能做御手洗先生的助手是我的荣幸。若旭屋真的藏了个儿子，那可是独家新闻了。不过，真的调查起来，或许有点难度。”

    “为什么？”

    “旭屋制作公司的演艺部门事实上已经破产，这也是旭屋撒手不管公司的原因。所以演员训练学校早就没了踪影，当时的职员也已散落各处。要找到了解学员时代的香织的人，恐怕不太容易。不过，我尽力而为吧，但请不要抱太大的期望。”

    “明白了。这是我们事务所的电话号码和传真机号码。”我取出名片，递给藤谷。

    “哦，马车道，我知道。以后或许有机会能与御手洗先生见面了。”藤谷面露喜色地说道。

    “还有一件事想请你帮忙调查。”我说“一九八三年五月二十六日那天，旭屋架十郎是否确实身在北海道？”

    “嗯，五月二十六日吗？”藤谷将日期记在记事簿上“记下了。可是，调查这件事的理由是什么呢？”

    我把这天在稻村崎公寓里可能发生杀人事件，而凶手可能是旭屋的情况做了简单的描述。藤谷听了露出惊讶的神色，但双眼熠熠生辉，犹如矿工发现了新的矿脉一般。

    “哦那非得调查一下不可了。”

    藤谷随即又补充说不可期望过高。我赶紧说调查不论有无结果都无所谓。我想，若御手洗在场也会这么说的。已经证明了香织还在世，就算得到了这些情报，也没有多大意义了。那篇文章显然是三崎陶太的妄想。古井教授的判断是正确的，御手洗显然想太多了，他有个坏习惯：往往把简单的事情复杂化。

    这使我想起过去听到的一个笑话：美国有位发明家，他发明了一台自动捕蝇机。当苍蝇飞到机器前面，机器确认后就会杀死苍蝇，然后通过输送带把苍蝇尸骸送往后方的罐中。这是一个不俗的发明，可惜这部机器有一栋房子那么大，售价也跟买一栋房子差不多，所以无人问津，最后发明家破产了。御手洗也是这样的人。其实，杀苍蝇用一把苍蝇拍就可以了。

    太阳下山了，柿山开始收拾照相器材。藤谷说他们会搭出租车去镰仓站，问我是否同行，我欣然同意。柿山背着器材袋，我跟在他们后面，下楼梯走出建筑物。藤谷用公共电话叫了出租车，在车子来之前，我们三人到附近的饮食店喝茶等候。我扼要地介绍了这事件的来龙去脉。当出租车到达时，周围暮色四合，天已经黑了。