第5章 上天入地

：“谁是郝婷婷？”

    我迟疑着举起右手。她对我一笑，温柔的说：“把手放下吧！”然后打开我的本子，向全班同学展示说：“看郝婷婷这字写的多漂亮！比老师写的都好看，大家要向她学习……”

    我听不清她后面说什么，只感觉自己背上‘噗’的一声——窜出两个翅膀，我就毫无预兆的腾空而起。我的第一天，第一次拥有属于自己的书桌、板凳，第一次被老师打，也是第一次被老师表扬。

    一刻跌落谷底，一刻直上云霄，如此的特别。也许上天从一开始就要我学会习惯，这是属于我整个人生的节奏。

    每当我跟朋友说起老师表扬我的字写得漂亮的时候，他们总会用惊诧的眼神看着我。好像我记错了，好像老师应该夸我点别的。

    但事实的确如此，虽然我知道我现在的字对这件事情是没有任何说服力的。它已经沦落到惨不忍睹，连我自己都不敢直视。这个悲惨的结果要归咎于姥姥。

    每当我趴在炕上认真描摹我的字的时候，姥姥总要说：“你咋写的这么慢？绣花呢？考试能赶趟吗？快点写啊，自己能认识就得呗！”

    十年如一日的这样教导我，终于如她所愿。现在我的字，果真只有我自己认识，甚至有时候自己也要仔细端详才猜的出来。

    这是后话了，我的字的确被表扬了很长一段时间。每次作业本发下来，我都会看到最后一页有一个大大的、红色水笔写的我不认识的字，当然我推测也有可能是一个图案。（至于真正的答案是什么，你可以猜猜。我可以告诉你，我猜了整整一年，才被告知答案。）

    偷着瞄一瞄同桌、后桌，他们大多只有一个对勾。我真的很想知道那是什么意思，但是看看老师的脸总是风云多变的样子，只好吞一吞口水，把问题咽下去。

    事实上，除了第一天她打了我一下之外，就再也没有打过我了，连批评也没有。而且，她对我称得上是‘器重’。她对班里的同学说：“大家谁有不会的问题可以问老师，我不在，可以问郝婷婷。”

    大家和我一样不敢问她，于是诸多问题向我袭来。还好大家都是八、九岁的孩子，问题都也有限，我都能招架的住。

    有时候会有调皮的男生拿出一个笔画很多、很生僻的字来，挑衅似的问道：“你啥都知道？知道这个字念什么吗？”

    我一下子来了斗志，拿过来一瞧，恰巧在电视上看过的，骄傲的答道：“不就是高跷的‘跷’吗？”他立刻愣了，随即诚恳的说：“哎呀，服了。”

    我又开始飘飘然。终于有一天我碰到不能解答的问题了，一个小伙伴拿着作业本给我看，说：“这个字念啥啊？”‘扑通’一声，我感觉我落地了，飘不起来了。

    我看着那红色图案心里嘀咕：我都不确定这是不是个字呢！略想了一下，只好实话实说：“不知道，像是随便划拉的。”

    划拉，这在东北是一个动词。赵本上和宋丹丹的小品《策划》里曾经用到，丹丹说她家那只公鸡原来走道那样，后来这样，那鸡爪子在地上不知道划拉啥呢，仔细一看，明白了，那是下蛋公鸡在练签名。

    我把这个词用在形容老师的批注上，实在有点不够恰当。但是谁知道呢？从此以后，小伙伴们都管那个我们不认识的‘图案’叫‘划拉的’。

    由此，经常出现这样的对话：“老师给你写的啥？”“就一个对号。你呢？”“老师给我划拉的。”你看，我貌似能解答所有问题。而事实上，我的问题从来没有人给我解答。

    学前班好像什么都没学。尤其对于我来说，脑子里新增加的内容就是几首歌。让人郁闷的是，我常常不能理解歌里的意思。

    比如《鲁冰花》里有一句‘爷爷想起妈妈的话’。我当时就不明白爷爷为什么想起妈妈的话？就会有闪闪的泪光？因为‘卤’，在东北话里有‘腌’的意思。

    于是我又产生了疑问：鲁冰花是花还是咸菜？还是一朵被腌成了咸菜的花？所以后来在网上，看到一位网友问：“一个芝麻糕，不如一针细。是哪首歌？”的时候，我感同身受。

    顺便说一下，这位网友最终采纳的答案是《七子之歌》。

    歌词对我的折磨可谓不止一点点，不知道哪首歌里有一句‘给我一个理由，让我去追求。’被我莫名的唱成‘给我一个旅游，让我去干求’。结果，被七姨笑到现在。

    我那个时候还一直在琢磨‘干求’到底是什么意思？很多诸如此类的问题困扰着我。这些疑问全数被暗暗记下，却不知该向何人问。谁给我回答？那个阴晴不定的女老师吗？

    不，我不敢，我害怕。很多年后，当我终于一个个亲自揭晓答案的时候，我有过一丝很奇怪的感觉，也许没问是对的。人生中很多问题注定遗留多年，注定自己在某一天猛然发现答案。

    也许没人回答是对的，别人的答案毕竟不能掺杂你想要的成份。也许怎么样都是对的。现在回想起来，那个夏日，她拿着沾着粉尘的黑板擦穿梭于每一趟课桌间，用板擦敲击着每一个路过的课桌打着拍子。

    她敲过的我的桌子，声音好像不是单一里，有共鸣，有回响。那些粉尘落在我的桌面上，一点也不觉得脏。我觑着她走远，对着桌面轻轻一吹，雪白的粉末翩然而起，像一蓑烟雨，渲染了所有的记忆。