在容颜未老时

与幸福？

    非言十岁那年，你拉着她坐在门口的青石阶上，当时春光和煦，天空瓦蓝，太阳落在皮肤上有种温润灼热的酥痒，她低着头蜷缩着身子，你用手指在她幼嫩的掌心轻轻划拨，数她指尖的螺旋纹路。渐渐地，她抬起头注视你，眼里一片纯净。

    她问你：我有没有父亲？

    你脸色一变，心竟然颤抖起来。其实一年前，你带非言去省城看病时，已经见过了他，是在街头的拐角处，还有他身边的一个女子。他看起来气色很好，完全没有生病的样子。你甚至怀疑那一切是不是个骗局。

    那女子比当时的你看起来年轻很多，身穿淡紫色的暗花旗袍，披着一条长长的披肩。那张脸，白嫩得像能拧出水来。他们的身边，还有个和非言一般大的男孩。

    你怔在那里，胸口如被重击，几乎无法呼吸。眼看着他们从你身边漠然经过。你无法置信地转头看着橱窗里的自己，一身肥大的土布衣裤，清瘦而憔悴的脸，哪里是当年的肖采妮？

    天色暗了下来，最后一抹夕阳已从天边退去，狭长的小街笼罩在一片青灰的暮色之中。地上的落叶被寒风催赶着在地上漫卷，发出窸窸窣窣的响声。你领着非言，茫然地蹒跚前行。

    非言困惑地拉着你的衣襟，也不说话，只是跟着你走。走在暮色中，踏在落叶上。

    她是懂你的，从那天你无言以对，到后来的痛哭一夜，她不再问起这个问题，依然坐在封闭的角落里，看着外面的世界，一天天，看光影从明亮到暗淡。

    从小到大，她总是默默地顺从你，功课更没有让你费过半点心思。可她不快乐，她始终孤独，每次下课，走在同学后面的她，影子一天天的拉长，心也在一天天的沉默下去。

    你惊慌地看着她的无声，渴望用语言去接触她心底那些青涩而忧虑的想法。她却越来越让你看不明白。

    她吃东西，特别是容易弄脏衣服的食物，总是不习惯微微弯下腰来。你嚷她：非言，你有几身衣服可以替换呢，你想做大小姐，可没这个命。累死我也不能成天给你洗衣服。她侧目看你，不为所动，继续任食物油腻的残渣滴在衣服上。

    你过去打她的手背，她跳起来，声音比你还大：我本来就不是什么大小姐，没有人瞧得起我，学习再好有什么用，没有人当我是朋友。你成天混在男人堆里给他们洗衣做饭，你知道别人怎么说我，我稍微收拾打扮下，他们就骂我是个和你一样的狐狸精，是个没爹教的野孩子！

    然后她对着镜子拼命地梳头发，眼睛瞪得大大的，满是委屈与仇恨。

    你倒退几步，贴在墙根看她，失声的哭泣，眼泪顺着指缝涌了出来。十几年来，辛辛苦苦编者按 总有喜欢冰雪儿的理由，其文字或行云流水般的流畅，或充满人生的哲理“爱在容颜未老时 ”又让我看到了作者活跃而理性的思考 给群做工打杂的男人洗衣做饭，赚些微薄的钱，全是为了供她上学，养活这个家。可她却宁愿听信别人的谣言，不愿体谅自己的母亲。

    非言十八岁时，你和她的关系也没有丝毫缓解，她不再给你诉说心事，不让你去学校找她，回家的时间也越来越晚，总把自己关在屋里不言不语。你心疼她捉襟见肘的窘相，把省吃俭用的余钱放在她枕下，第二天，她便分文不动地放回你床边。

    有几回，你在门缝里见她趴在床上翻着一封封的信在笑。第二天你便翻了她的被褥，发现了一个叫莫可的男生写给她的厚厚一摞情书，还夹着玫瑰的花瓣，和几首情诗。

    看着那些肉麻的情话，你生气地问她，她和你大吵一架，说你侵犯她的隐私权，此后你们更加无言。

    她十九岁生日那天，你做了一桌饭菜想为她庆祝，以缓解你们母女的感情危机。去学校找她时，竟见她与一个男孩在黄昏的路边牵着手亲吻。

    你震惊地冲过去，不加思索地甩手给她一记耳光。她愣愣看着你，什么也没解释地捂着脸跑开，留下男孩立在原地张口结舌地不知所措。

    如果你喜欢非言，就让你的父母来见我。看着眼前叫莫可的男孩，你悲哀地发现，非言长大了，她已长成眉眼如画笑靥若花的女子，今后与她耳鬓厮磨终身相守的，不再是你。

    莫可的母亲在一个周末到访，你认出她就是当年街头碰到的那个在玉庭身边的女子，顿时有些天眩地转，非言紧张地扶住你，妈，你怎么了？她的眼圈红红的。

    她终于又肯叫你妈了，你欣慰地拍拍她的手，表示无碍。然后故作镇静地询问莫可的家事。

    莫可的母亲是个口无遮拦的人，她告诉你，莫可的父亲在他三岁时过量饮酒致死，一年后她带着莫可改嫁进了张家，也不知张家的老太太什么想法，以为找个携子嫁入的媳妇，会旺盛张家的香火，可是十年来，他几乎没有碰过大他六岁的她，两人始终过着有名无实的夫妻生活，只到玉庭七年前郁郁而终，她才得到一大笔钱而重获自由。

    她恨恨地咬着牙说：当初嫁到张家，是图了过上少奶奶的生活，可玉庭对她视若无睹，等他死后，自己也没得到张家的万贯家财，要不，他们娘俩也不会落得如此光景。难怪他嘴里时常念叨的前妻肖采妮，会背着他怀了别人的孩子

    你咕咚一声晕倒在地，非言的脸色煞白，她突然明白了一切，猛地打开门，把莫可和他的母亲搡出了家门，然后她转身跪在你面前摇着你，绝望地哭喊着，妈妈，我到底是谁的孩子？

    你醒来时非言还跪在你的面前，神情呆滞。

    你用力坐起身抬起她的下巴，一个字一个字地对她说：你听好，你叫张非言，你的亲生父亲是张玉庭，哪怕他不认你，哪怕你长得再不象他，你也是他亲生的女儿。所有的一切都是因为谣言，致人于死地的谣言记住，你永远，永远都不能和莫可在一起。

    非言把自己关在房里不吃不喝，家里到处死气沉沉，第三天她象变了个人似地走到你面前。她说，妈妈，你为我受了这么多年的苦，我什么都依你。

    时间一天天地过去，非言学校毕业后去了医院工作，你不用再去洗衣挣钱，你们搬去了一间更好的公寓。

    很快，在你的容许和监督下非言有了男朋友，一名年轻有为的律师，他们简单地见面、接触，然后双方父母表态，两个月后，非言和律师举行了婚礼。

    空荡荡的屋里只剩下你一个人，非言说她会定时给你生活的费用。你可以衣食无忧地泡壶绿茶，熏炉檀香，安享清福。只是每当你一个人坐在阳台上，或者清晨站在镜前梳洗，寂寞总会象雾一样绕过来，让你无法呼吸。隔着玻璃，你细细数着眼角的皱纹，不知道自己一辈子图了些什么。

    四

    当初的单纯，羞涩的少年，那曾经错过的容颜。终于有一天，换成了名川秀水的背景，衣香鬓影的画面。

    两年后，非言也成了母亲。

    你清清楚楚记得，那一年的夏天特别长，那是一段每分钟都有花儿开放的季节，那是一段每秒钟都有叶子落下的时刻屋子里到处都是孩子甜软干燥的味道。

    她的孩子，有乌黑柔软的头发，澈蓝明亮的眼睛，还有一对浅浅的酒涡。你的眼睛湿润了，心里颓败多年的花朵突然温柔而热烈地绽放，象是要燃烧起来。

    非言和丈夫的工作繁忙，你执意让她辞了雇来的保姆，搬去她宽敞的家里照顾婴儿。你喜欢这份异常温暖的挂念。

    每天，你一边哄她入睡，一边看楼下池水中飘浮的花瓣，你想起了自己和非言的孩提时代。

    这个孩子该是快乐的，这样美好的天气，这样舒心的环境，有什么忧伤的理由呢。而你多年未有的欢愉，也因她的诞生而似这花瓣一样，在空气与水里盛开。

    恍惚间，你仿佛重新回到了过去，穿着朱红花袄，头发挽成髻，长满细纹的面孔上，依稀还存着旧时的风采。用手指捋一捋，岁月的浮沫漩开了，便又现出从前惹人心醉的眉梢眼角。

    合上影集，你用力地想了一想。1982年，春天。

    非言说她办好了移民，要随着丈夫前往加拿大定居，当然，还有她可爱的宝宝。她说这个城市她已厌倦，她想生活得更好一些。在那里，孩子会接受最良好的教育。

    她还说，会经常回来看你。

    你一动不动地坐在绿荫深处的长椅上，容若止水。面前明媚的春光里靓丽的男女走来走去，草地是清脆的绿，挂满水珠。象每一个走过的人，脚步匆匆，目光灼灼。

    对于非言的离去，你无法再找出一丝一毫的似曾相识，岁月，就这样模糊不可辨，就这样伤害了你记忆里的完整。

    你喃喃自语，我已经孤独了多久呢？可是我竟然一无所知。

    最后打开的这个像册，是你的外孙女佳瑶从德国寄回的水晶像册。里面的照片清晰明艳，背景多是在觥筹交错的酒店，或是盛大晚会的衣香鬓影中，她和非言层层叠叠的裙摆让人眩晕。

    只有一张，是在家中古老的沙发里，非言搂着佳瑶，穿着宽松的毛衣，头发松散，举止倍感温馨。

    你是如此珍惜那张照片，把它放大了摆放在床前。非言说她编者按 总有喜欢冰雪儿的理由，其文字或行云流水般的流畅，或充满人生的哲理“爱在容颜未老时 ”又让我看到了作者活跃而理性的思考 那天穿的是佳瑶打工挣回的第一份薪水买的，佳瑶还给你买了柔软温暖的羊毛披肩，她说这学期结束她就和母亲过来看你。

    非言还说在大学里，佳瑶很勤奋的学习，只是她迷上了旅行。常用打工赚来的钱四处乱跑，她说，她不依赖家里，她相信自己的能力。

    你欣慰，但又心酸，你说佳瑶根本就是个方向感不明的孩子，你说如今的商贩有多狡猾，异地人有多坏，你说她真是太单纯，就敢当着陌生人的面打开地图规划自己的行程。

    非言说：现在的孩子就是这样，追求个性自由，与我们的年代不同了。

    你的眼里，佳瑶的成长是在照片里。非言不止一次让你过去，你说你习惯了现在的生活，你老了，不再愿意挪窝，你说人还是落叶归根的好。

    于是每年假期，非言都会带着佳瑶回来你身边，陪着你四处走走。佳瑶在你身边停留不了两天，便开始在全国各地不停地奔跑，从春暖花开的江南辗转到芳草萋萋的漠北，从草长莺飞的湖畔行走到白雪皑皑的雪山。照片一张一张从异地寄来，你唯有的只是无奈。

    在西双版纳，她手腕上套着二十五个银镯子，穿着傣族女子的筒裙，摇曳生姿；在玉龙雪山，她穿着厚厚的羽绒服，头发上却还带着山脚植被的潮湿芳香。更有在江南，穿着蓝底白花旗袍，头发松松的挽成个髻子，活脱脱象是你当年的模样。

    你指着照片说佳瑶这样才好看，非言笑着说佳瑶是个很喜欢时尚的孩子，她在加拿大的衣柜里，夏天是清爽的雪纺连身裙及小吊带背心；秋天是高领毛衫，曳地长裙；冬天有阔领的大衣和摩登的高帮靴子，根本没有如此传统的中国服饰，她只是图了新鲜。

    窗外水泥马路照成亮白色。云一朵一朵地流过，象是自己曾经对青绿蓝紫颜色的梦想，还有微微凉的回忆，一路一路，永无止尽。

    你轻笑，这个时代一切都变了模样。

    非言陪着你，回到那个已改为国家级旅游风景区的青色小镇，往日生活的痕迹早已烟消云散，处处皆是物是人非。你们好不容易才找到一户农家吃饭，坐在木桌边的蒲团上，抬眼就是望不到边际的苇塘。芦苇叶子窄窄地在风里飞。你给她说很早很早以前，你就生在这个美丽的小镇。说这话的时候，她微微笑着看你，手指在柔软的水里划来划去，绸缎一样美丽的水里，有她丰韵犹存的倒影，看不到伤痕。

    你怅惘地看着远处，似水流逝的日子，只是一朵花开的时间，如缎的流水，烟火的光阴。就在相互温暖的日子里，明明灭灭。

    非言说：妈你记得吗？你那个爱在树影下寂寞的女儿，喜欢坐在小屋门口看天空的女儿，在这些年马不停蹄的忙碌里，才渐渐看清楚自己。我深深体会你当初爱护我的心情，也想好好教育佳瑶，教她怎么走路，怎样选择幸福。可是每次面对她幽怨对抗的眼神，好象是在另一个世界看着当初的自己，那么遥远而又清晰。

    你心里一震，猝不及防地想起自己当年在母亲怀里的悲恸与无助，指尖都开始疼痛。

    孩子，总归是孩子，在长辈的手指呵护下娇慵成长，习惯坐在自己的世界里，任由窗外阳光漫天。如果一天突然让她从黑暗处走出来，总会被突如其来的光亮吓坏，刺伤了眼。母亲，就是慢慢领着她接近阳光、适应阳光的伞，当她爱上了湛蓝天空，我们就要试着松手。你苦笑着安慰自己，也安慰她。

    可是，非言说，六十多年里，你爱过吗？

    爱过吗？你喃喃地问着自己。是的，你爱过，爱过两个男人，一个是因为自己的怯懦，另一个还是因为自己的怯懦。所以一辈子里，你徒生怨恨，却什么也没抓住。

    非言握住你的手：我们都老了，在容颜未老的时候，我们没有抓住喜欢的人，没有陪在爱人身边，我们有太多的报怨，顾虑。你嫁给父亲，是因为爷爷给你的压力，于是，你永远失去了两份感情。而我现在的婚姻，全是遂了你的心愿。莫可，就因为他是父亲后妻的继子，你拒绝了我和他在一起的要求，我顺从了你，却成就了这一生的遗憾。而我们的佳瑶，她也有了自己喜欢的人，可是你不同意，就因为他是个白皮肤蓝眼睛的异国人。母亲，为什么我们不能多多为孩子考虑，却习惯以自己的模式限定他们的幸福？

    你静静看着女儿，心潮澎湃。总觉得人越老，越难再为什么改变主意，可现在却因她的坦白，为那些爱的回忆中低低然然的瞬间，而触动心底的某根弦。蔚蓝的天空下，你想起曾经和楚生放风筝，两个纯然明净的脸，纷飞的纸鸢，手中紧紧抓住的，是以为永不会断的线。

    而今脑子里都是滔滔的流年，爱或者不爱，这个永远不能复返的情绪，这个始终悲叹的气息。困绕你这么多年始终无法解开的结，竟被女儿轻描淡写的几句话就轻易道出。

    猝不及防地，非言轻轻抱住你，妈妈，我们都很爱你，我只是不愿，让佳瑶在若干年后，也坐在这里怨恨我们。

    母女终于相拥而泣，在许多年后的今天，为错过的如水年华，为那些在劫难逃的爱怨，那些病入膏肓的怀念，那些去日无多的计量。为这世间隔膜了许久的亲情，泪流满面。

    编者按 总有喜欢冰雪儿的理由，其文字或行云流水般的流畅，或充满人生的哲理“爱在容颜未老时 ”又让我看到了作者活跃而理性的思考 编者按 总有喜欢冰雪儿的理由，其文字或行云流水般的流畅，或充满人生的哲理“爱在容颜未老时 ”又让我看到了作者活跃而理性的思考 编者按 总有喜欢冰雪儿的理由，其文字或行云流水般的流畅，或充满人生的哲理“爱在容颜未老时 ”又让我看到了作者活跃而理性的思考 编者按 总有喜欢冰雪儿的理由，其文字或行云流水般的流畅，或充满人生的哲理“爱在容颜未老时 ”又让我看到了作者活跃而理性的思考 编者按 总有喜欢冰雪儿的理由，其文字或行云流水般的流畅，或充满人生的哲理“爱在容颜未老时 ”又让我看到了作者活跃而理性的思考 编者按 总有喜欢冰雪儿的理由，其文字或行云流水般的流畅，或充满人生的哲理“爱在容颜未老时 ”又让我看到了作者活跃而理性的思考 编者按 总有喜欢冰雪儿的理由，其文字或行云流水般的流畅，或充满人生的哲理“爱在容颜未老时 ”又让我看到了作者活跃而理性的思考 编者按 总有喜欢冰雪儿的理由，其文字或行云流水般的流畅，或充满人生的哲理“爱在容颜未老时 ”又让我看到了作者活跃而理性的思考 编者按 总有喜欢冰雪儿的理由，其文字或行云流水般的流畅，或充满人生的哲理“爱在容颜未老时 ”又让我看到了作者活跃而理性的思考 编者按 总有喜欢冰雪儿的理由，其文字或行云流水般的流畅，或充满人生的哲理“爱在容颜未老时 ”又让我看到了作者活跃而理性的思考 编者按 总有喜欢冰雪儿的理由，其文字或行云流水般的流畅，或充满人生的哲理“爱在容颜未老时 ”又让我看到了作者活跃而理性的思考 编者按 总有喜欢冰雪儿的理由，其文字或行云流水般的流畅，或充满人生的哲理“爱在容颜未老时 ”又让我看到了作者活跃而理性的思考 编者按 总有喜欢冰雪儿的理由，其文字或行云流水般的流畅，或充满人生的哲理“爱在容颜未老时 ”又让我看到了作者活跃而理性的思考 编者按 总有喜欢冰雪儿的理由，其文字或行云流水般的流畅，或充满人生的哲理“爱在容颜未老时 ”又让我看到了作者活跃而理性的思考 编者按 总有喜欢冰雪儿的理由，其文字或行云流水般的流畅，或充满人生的哲理“爱在容颜未老时 ”又让我看到了作者活跃而理性的思考