农家猪年前香

;车出县城，过立交桥，上102国道，没用上半个小时的时间就到了朱城子镇政府所在地——哈拉哈。福来我没去过，陈兄也只有儿时的记忆，尹兄虽然来过，但于记忆中已经模糊。我们的车竟然没有在老政府所在地拐向北，却一直驶向了西。虽然没有进入南辕北辙的境地，但也是与福来越来越远。

    起先，不知道方向出了问题，哥三个在车上议论起这天气。陈兄说：“小时候，这个季节早是满山的大雪了，可现在连个雪花都看不见。”尹兄告诉陈兄说：“天气预报说，今天晚上降雪，气温也要下降。”听说要降雪，气温要下降，我顿时来了精神，说：“要是下一场冒烟雪可怪好的。冬天总是要有雪的，没雪的冬天不像个冬天样。”陈兄反对，他说：“下雪就冷了。这多好，暖和的，跟春秋没什么区别，得手得脚的。”尹兄顿表赞成。我一时无话，去看那满山遍野的苞米杆儿子，心想：谁要是发明一项技术，把这苞米杆儿子替代煤利用起来该多好。既节省了煤炭能源，又净化了农村的环境。

    车行了三四十分钟，也没有找到尹兄记忆里的柏油路，大家才意识到路走错了，犯了方向路线错误。于是给请家打电话，方知道是北辙西辕了，遂掉转车头向东。路时好时坏，有水泥路，有砂石路，有红砖路，还有土路。转到十二点多，我们才到了福来的请家。

    这是一个建立在岭坡上的村子，很富有，家家都是砖瓦结构的房子，塑钢门窗，呈现出小康的模样。看到十几年来农村的显著变化我心里有种说不出来的高兴，深为农民能过上好日子而自豪。

    请家姓姚，住在村子的中间偏东，四间砖瓦结构的大房子，敞亮得很。我们一进院，就见院墙的水泥平台上，放着一溜白花花的猪肉伴子，摆着四五个猪头，一堆猪蹄子。

    主人的女儿和女婿是尹兄的好朋友，正热心地在家门口接我们，我们被热情地邀进屋。我的左腿刚迈进室内，就觉得热气扑身，室内的温度要比县城的楼房温度高，暖融融的一片。想到家中的奇冷，这让我这个住楼房的人很是汗颜。

    主人已经等得着急了，我们刚坐稳就开始上菜。里屋和东屋已经坐满了吃肉的人，里屋是省城来的，东屋则是本屯子的屯邻。我见主人家在地中央摆的桌子不大，心生疑惑：“这样的桌子能摆下几盘菜呀？”

    主人开始上菜。一大盆烩菜，一大盆刚上市的蘸酱吃的青菜，一小盆五花三层的白肉，一小盆血肠，一小盆手撕肉，一小盆灯笼挂和苦肠拼盘，一小盆凉菜。我还等着上菜，可主人已经劝我们动筷了，我才知道菜上齐了。

    这样的菜肴是我始料不及的。近些年来，人们在刻意地修饰吃年猪这事，把吃杀猪菜的本意给扭曲了，桌面上摆放的猪的成分少了，而各种炒菜却增加了。没想到，今天在这农家，依然是过去的风俗，全是杀猪的菜，这让我有了种回归的感觉。

    菜管吃管添，这在吃年猪的饭桌上是少有的。主人劝大家说：“为了让大家吃好，特意杀了四头猪，保证是粮食猪，没喂一点的猪饲料，是专门杀给孩子的朋友们吃的。”主人一提起他的孩子，我才想起邀请尹兄来吃肉的这两个年轻朋友。男的我认识，在欧亚商都做电脑生意，我的情人——手提电脑出毛病的时候就是他给修的。女的听尹兄介绍过，原来给人打工，现在已经成为了老板。这是两个跟上时代步伐的年轻创业者，我心生佩服。

    饭桌上的回归，让我平添了许多兴致，更何况菜做得恰到好处，我就多喝了几杯，跟陈兄、尹兄和酒桌上碰到的大青嘴的老乡繁老师的弟弟对饮起来。

    说菜恰到好处，这是有我的地方标准的。白肉要烂而不碎，片切得要薄，保证入口不腻；手撕肉要烂，一定手撕，不能沾一点刀锈气，用烩菜锅冒好；烩菜要煮到时候，起码得烧三个开，让肉味儿、血肠味儿、灯笼挂味儿充分地融入到酸菜里，保证出烩菜的烩味；血肠要不老不嫩，切好后呈小碟状，肠皮要烂，血要滑润，肠皮和血要成为一个整体，若即若离；猪肝儿万万不可煮老，断血丝后，还有弹性的时候就要捞出，切成薄片。

    今天，请客的东家仿佛看到了我的地方标准，做出来的杀猪菜完全符合，只在标准以上，不在标准以下。这是吃杀猪菜万万难得的，一般人家做不到。这里既有心态的因素，也有手艺的因素，两者很难得到统一。可是在姚家得到了完全的统一，真是我们这些吃杀猪菜人的幸事。

    酒足肉饱，辞别主人和两位年轻的朋友，尹兄拉着我和陈兄打道回府。一路上，这美美的杀猪菜味一直萦绕在车里，萦绕在我的心里。