细蕊新戏引风波,梨园界论说《赵飞燕》!”
程凤台心里一惊。商细蕊已从车窗里探出头,穷凶极恶地喊:“小孩儿!过来!”报童跑到跟前,商细蕊夺过报纸,匆匆翻阅。报童以为遇见流氓了,还是老葛给付了钱。一路上越看眉毛越拧紧了,程凤台好声好气地问他:“怎么了?商老板?报上说你什么?”商细蕊面色不善不答话,程凤台再多问了一句,他就忽然暴躁起来,喝道:“烦死了!不会自己看吗!”随手将报纸揉两下,拍到程凤台怀里。老葛瞧着直在心里咂舌,暗想这戏子好不给面子!唬二爷像唬狗似的!这也能行?!然而程凤台此时节已然受惯了商细蕊这份被野蝎子蛰了腚的野兔子脾气,没好意地瞅他一眼,忍气吞声翻开报纸,也没有说他什么。
报上用了一面很大的篇幅来写梨园行对《赵飞燕》的看法,主要却是指摘他扮演的赵飞燕太过淫/荡色情,“糟改戏”了,原来梨园中传唱了许多年的赵飞燕并不是这个样子的。还把商细蕊跟过两任军阀的事情拿出来说嘴,说他好淫善媚,自身经历与赵飞燕颇为吻合,因此把戏外的作风延续到戏里,以妖俗取悦众人。话讲得相当难听。又有一个评论家说,商细蕊在唱《归风送远》的时候,之所以裙袂飘拂,恍若谪仙,也不是他功夫特别到家,有什么法诀窍门,而是因为舞台两边,搁着一台大电风扇在吹着他!说的像真的一样,就好像亲眼看见了。
本来角儿唱一出新戏,市面上的评论有褒有贬都是正常的,甚至大多预先由戏子这边和报馆戏评家串通好,一边儿捧着一边儿砸着,是炒红一出戏的惯用手段。不过这一次既非预先串通,也非寻常讨论,“糟改戏”可是行内有颇分量的一句批评,电风扇这个歪点子一出,也把商细蕊苦心修炼的“踽步”一笔抹杀了。尤其说到过去的私生活,商细蕊很敏锐地从中嗅出了恶意,气得呼哧呼哧地笑了:“这都说的梦话!电风扇能吹出来,我还吃这些苦?还有人稀罕看我?”程凤台少不得安慰他两句,帮着一起骂骂那群瞎说瞎写的混账玩意儿。商细蕊毕竟也是经过大风大浪的,冤枉官司吃惯了,气来得快,消得也快,没几分钟就被程凤台哄得笑出来。不料到了水云楼,水云楼群情激昂地也在讨论着今天的报纸,使程凤台一番活宝付诸东流。
十九大呼小叫地先在那叫骂着:“他就不是人养的!老王八蛋!呸!前儿还跟后台腆着脸求咱班主赏个角色,一大把年纪的老人了!那份寒碜!就差跪咱班主跟前了!大家伙儿都瞧见的吧!哎哟!说什么‘您早年改的《贵妃醉酒》是我的高力士,接茬伺候飞燕娘娘是应当应份的!’扭头就上报毁人来了!我看这老不死的就是演多了奴才,谁给点儿好处,他就给谁舔屁眼子!”
十九见商细蕊到了,也不住嘴,依然翻着眼皮,自顾自“老不死的”“臭不要脸”地骂着。众戏子也多有附和的,七嘴八舌,把人辱骂得很不堪。他们全仰仗着商细蕊这块活招牌,商细蕊的利益名誉但凡受损,他们立刻就痛到了肉里,比商细蕊本人气愤得还多呢!
商细蕊木知木觉,问沅兰:“这是在骂谁?”
沅兰看了看他,微笑道:“班主还不知道今天的报纸吧?”
商细蕊道:“看了一点。”
沅兰道:“那该看见金芦笙的话了吧?”
商细蕊心中虽有怀疑,但也不敢确认,道:“那个人是金芦笙?我不知道,报上一贯都是用的化名。”
十九高声插嘴道:“班主呀你别犯傻了!除了姓金的老不死还有谁?他求您给他在《赵飞燕》里安个太监,您没搭理他,他过去吃了您那么多好处,一回没喂饱,老狗子就反水啦!您看看报上说的,戏界老资格的前辈!他算哪门子的老资格!谁服过他!唐朝的夜壶也是盛尿的!他能知道什么叫糟改!还有其他大放厥词的那几个人,要让姑奶奶查出来他们是谁!全叫他们不得安生!”
商细蕊虽不跟着奚落人,但是面上的表情很是舒泰,把手中折扇往桌上一抛,朝着十九笑了一声以资鼓励,显然并不是个以德报怨的角色。
沅兰笑道:“金芦笙戏里戏外都是个奴才命,他哪有胆子在报纸上说那些,我看是有人指使的。”说着挑起一边眉毛抽了一口香烟,老谋深算似的。在场许多人大概都能猜到是谁在毁的商细蕊,但也有那不开窍的,商细蕊若有所思,心里模模糊糊的。程凤台替他问了出口:“大师姐说说,是谁在使坏?”
沅兰鬼鬼神神地笑道:“这还用细想吗?班主的赵飞燕和姜家的苏妲己打了架,他们《摘星楼》票房倒是出得不错,可到了开演那天,戏迷宁可买不着票来清风剧院门口蹭戏听赵飞燕,也不去看妲己。我听说,上座才这个数!”沅兰手指夹着香烟,比划出一个优美的数字,众人配合地发出唏嘘:“师弟和师兄打擂台,师兄还败北了,能痛快得了吗!别说!准是姜家弄的鬼!癞蛤蟆趴脚面,不咬人它恶心人!”
商细蕊不停点头,表示自己就要被恶心坏了。程凤台听这话说得有趣,也笑了一笑,又想到他们梨园界的泥淖,叹气摇了摇头。这些中伤究竟出自谁口,毕竟都是没有证据的事,也不好说报复或者怎样,每个出来唱戏的戏子总要受下这份委屈,只是商细蕊风头出的多,得罪的人多,所受的委屈也总比别人来的都要多一些。由《赵飞燕》牵出个头来,之后几天的报纸盯着商细蕊,七嘴八舌纷纷扬扬,说着他的戏不算,还一定要结合他的情史轶闻。杜七在流言中成为商细蕊的入幕之宾,以此为答案,解释了为什么杜七不给别人写戏词,专门伺候商细蕊一个人的粉墨,外人路人看了不禁茅塞顿开,知情人看了无不发笑的。
不管报纸上怎么讨伐《赵飞燕》,都不曾妨碍《赵飞燕》在坊间的红火。懂戏的新派人物自然觉得报纸上的批评全是放空屁的,有明显的同行相嫉的意味;老派人物听见这份批评,抱有不屑的同时也很愿意去亲自看一看,看看商细蕊的赵飞燕到底骚成个什么样子。期间杜七换了笔名与几个戏评家每天展开骂战,骂至酣处,互相问候祖宗高堂,一点儿读书人的样子都没有。杜七骂人的功夫看着比写戏词还强,把几个戏评家埋汰得千疮百孔,脚底流脓,压根回不出嘴来,最后拿“商细蕊专饲咬人之疯犬”的帽子往他头上一扣就跑了。杜七得了这个称号还挺得意,勾着商细蕊的脖子,自封是“商郎门下走狗”。水云楼的戏子们也不是吃素的,十九他们则是四处放下谣言,说姜家师兄逛窑子染上梅毒,在协和医院打六零六针被人撞见了!说金芦笙手脚不干净,偷后台的金项链金钗子还赌债——这一项大约是真的。商细蕊受了委屈,只会不声不响憋着在心里恨得慌,顶多和亲近的人闹闹别扭,甩甩脸色,要没有这帮戏子,简直不知如何吁出胸中一口恶气!
外面口水仗打得热闹,商细蕊却是没有多余的工夫参与八卦。忙完了《赵飞燕》,他紧挨着就要预备侯玉魁的冥诞,其实也没有新戏码拿出来亮相,这一天商细蕊只想唱《武家坡》。私下和钮白文商量着,说侯玉魁的几个徒弟文场都不怎么样,听着让活人气死,让死人气活。钮白文对那几个徒弟也挺瞧不上眼,说他们没学着老侯的几成戏,倒把老侯架笼玩鸟抽大眼的本事学着了十成十,拍着大腿摇头感叹。谁知这话头正是商细蕊的伏笔,他惦记孙主任堂会上唱《凤还巢》的王冷小姐,惦记得有段日子了。或许也是因为王冷和蒋梦萍搭过戏,商细蕊才特别想要和她搭上一段,以验证自己确实高过了蒋梦萍一大截。万万没想到,和钮白文一提王冷,钮白文先抚掌大笑了:“商老板慧眼识珠!你哪里知道!冷丫头的戏就是老侯给开的蒙!她小时候父亲在北平任官,她和老侯,和宁老板都唱过。老侯当时还夸她呢,说可惜是个姑娘,不然准认她当徒弟。王冷一听就哭上了。宁老板打圆场说,要不然,小丫头跟我学旦吧。王冷一嘟囔嘴儿:不要!我只当驸马!不当公主!——她差点就成了我的小师妹呢!”
商细蕊听到这段往事,心里嫉妒得死去活来!只叹自己生不逢时,在平阳穷乡僻壤之地荒废了许多光阴。如果一早能拜侯玉魁或者宁九郎为师,那真是再好没有的幸事!这个王冷丫头居然如此不知惜福!商细蕊更想与她交会一番了。
有钮白文给牵线搭桥,没过两天就把王冷给约了出来。商细蕊坐着程凤台的车子去咖啡馆与王冷碰面,程凤台听见他是要去见个大姑娘,约的地方又幽静,觉得这简直是一场相亲!到了地点,透过玻璃窗户一看,就更像是相亲的模式了!王冷短短的头发戴一只发箍,细脚眼镜,俏白的瓜子脸,穿着蓝褂子的学生服,旁边有钮白文作陪。程凤台当场打开车门,要一同前去,被商细蕊连赶带轰的留下了。
商细蕊与王冷谈不到半个钟头就结束。王冷与曾经的俞青又是不同的女孩子,爽气之中带着那么点豪气,人如其名,是有点冷冷淡淡,漠不经心,态度大方得过头,就不大像个纯正的小女孩儿了。三言两语谈妥了当天的戏目,又约了日子来对戏。王冷笑道:“我在武汉的戏搭子说,戏越对越生,咱们对过两趟就够了。不要我练得太熟,到了台上反而舌头打结。”
商细蕊正好犯懒,但是觉得这丫头口气有点儿大,看了看钮白文。钮白文笑笑的,好像很信得过王冷。谈完之后,钮白文随着商细蕊顺路回去,走得稍微慢了一点拖在后面,就看见车门一开,程凤台捞过商细蕊的后脑勺与他亲了个嘴。钮白文都惊呆了,四下张望有没有被记者跟踪到这一幕,心说商细蕊你是好不了啦,被人编排成九尾狐狸精了,还敢当街和男人亲嘴!
商细蕊也恼了,一推程凤台:“找死!”他瞪起眼睛:“你最近特别找死!”
全因为程凤台最近看多了报纸上的商郎艳史,看他们把商细蕊配给这个配给那个,醋劲猛然上涨:“和大姑娘说什么呢!半天不出来,把我晾这!”
商细蕊又瞪他一眼,偏身让钮白文上车。程凤台这才看见还有个钮白文,想起刚才那幕,也觉得有点儿不好意思。