第四章

nbsp;   虽然，何清影的嘴上不紧不慢，心脏却快要跳出胸口了。

    儿子从床底下掏出本相册，套在一个防尘的密实袋里。相册的红封面发着霉烂味，翻开第一页是张已近褪色的彩色照片，有个少女穿着连衣裙，站在邮政学校的牌子前。

    何清影当然认得——这是十七或十八岁的自己。

    尽管衣服与发型那么土，但依旧看得出是绝世美人，纤瘦的胳膊压着裙摆，以免被风吹起。她的双眼忧伤地望向远方，不知焦点在何处？真像当年的山口百惠。

    后面几页大多是家庭照，从房屋格局与窗外景象，可以判断就是刚搬走的老宅。常有一对中年男女与她合影，自然是司望的外公外婆，却与何清影长得不太像。不过，她的照片并不多，总共不到二十张，并未发现亲戚以外的其他人，比如同学之类的合影。更没有司明远的照片，应是结婚前的相册。

    司望又从床下翻出个铁皮饼干盒，何清影禁不住颤了一下：“这个也被你发现了？”

    “全拜这次搬家所赐！”

    眼前这铁皮饼干盒的四面，同样也是《红楼梦》彩色工笔画，却是林黛玉、贾元春、史湘云、秦可卿，又是“金陵十二钗”。

    司望用力掰开盒盖，涌出一股陈腐味道，倒出来的却是一盘磁带。

    邓丽君的《水上人》，A面与B面各有六首歌——

    01.　水上人　02.　情人一笑　03.　如果能许一个愿　04.　难忘的眼睛

    05.　枫叶飘飘　06.　恰似你的温柔　07.　不管你是谁　08.　只要你心里有我

    09.　有个女孩等着你　10.　妈妈的歌　11.　脸儿微笑花儿香　12.　女人的勇气

    二十年前的老卡带，何清影当然不会忘记，那是在她的少女时代，每天偷偷在录音机里听的。

    “望儿，这都是我要扔掉的垃圾，怎么又被你捡回来了？”

    “我还看到了你十三岁的照片，叶萧警官帮我找到的，虽然他不知道照片上的人就是你。”

    何清影的面色一变：“十三岁的照片？在哪里？”

    “南湖中学，初一（2）班，在南湖路与安息路的路口。”

    “你搞错了吧？”

    “路明月——你还记得这个名字吗？”

    她的后颈起了鸡皮疙瘩，僵硬地摇头：“你太会胡思乱想了。”

    “别骗自己！”儿子手中的牛角梳继续为妈妈梳理发丝，“你知道我已发现你的秘密了。我还查到了出生年月，你和路明月都出生在同一天，而你的个人档案从1983年开始，在此之前就全部失踪了——这是我自己从档案馆里查出来的。”

    “住嘴！”

    “同样巧合的是，路明月的个人档案从1983年就中断了，因为那年她家发生了一桩惨案，她的爸爸在家里被人杀害，而她是唯一的目击者，也是第一个报案者。”

    “你到底想说什么？”何清影迅速挣脱儿子，就要向门外走去，“快点睡吧，晚安。”

    她的胳膊却被司望牢牢抓住，就像逮捕一名犯人：“妈妈，你几乎从不跟娘家人来往。我今天找到了表舅的电话号码，冒充警察给他打了个电话，而他告诉我——你并不是外公外婆亲生的。”

    “望儿，你听我说……”

    “路明月！”儿子高声喊出这个名字，“这才是你的真名吧！”

    一茎白发，从牛角梳齿间滑落，她却再也没有挣扎的意思了。

    “不，路明月，是我的曾用名——而我出生时的名字，自己都快要忘记了。”

    “因为，你也不是路竟南亲生的，不是吗？”

    司望第一次说出了1983年安息路命案死者的名字。

    “望儿，你一定要把妈妈逼死吗？”

    “我是要救你。”

    随着他低头吻妈妈的脖子，何清影放弃了抵抗。

    “你早就去过安息路19号的凶宅吧？我就出生在那栋房子里——我的爸爸，也是你真正的外公，是一位著名的翻译家，在我四岁时上吊自杀，是我这辈子所记得的第一件事。不久，我的妈妈也是你的外婆也死了。我们的房子被一个叫路竟南的官员占据，他的妻子不能生育，但是个善良的女人，看到我孤苦伶仃举目无亲，就把我收为养女。我的童年还算幸运，在安息路的大屋里长到十二岁。转折点就是那一年，养母发现丈夫有外遇，一气之下投河自杀。从此，再没人能保护我了。”

    “妈妈，你是说路竟南那个混蛋——”

    “用混蛋来形容他还真是有点仁慈了！”

    “是你杀了他？”

    “望儿，不要再问下去了！”

    她几乎在恳求儿子，但已无济于事，司望继续在耳边说：“今晚，我又去过安息路，结合黄海警官保留的一些资料，发现1983年路竟南的被杀，不太可能是外人闯入作案的。虽然，当时确实有人翻墙的迹象，还有窗玻璃被人用砖头砸破，但我发现大部分碎玻璃都在窗外，也就是说是被人从屋内打破的——这也是警方争议过很久的问题，导致案件难以定论。可是，绝对没人想到死者的女儿、现场唯一目击者以及第一报案人，居然会是杀人犯！”

    “这只是你的推断，什么证据都没有，谁会相信一个成天打架斗殴的高中生呢？”

    “妈妈，我不会对任何人说的！杀人案已过去了整整三十年——何况死者本就恶贯满盈，而当年的你还是个小姑娘。”

    终于，她一字一顿地说：“我承认，我杀过人。”

    司望放下梳子，为妈妈擦去眼泪，低声耳语：“被害人就是你的养父路竟南。”

    “因为，他是个畜生！望儿，你已经长大了，妈妈说的意思，你应该明白的。”

    “不要说原因了，直接说过程吧。”

    “没人知道他对我做的一切，也从没人怀疑过我。那天夜里，他喝醉了酒，就在底楼的客厅里，我拼命反抗，剧烈的扭打当中，靠近院子的窗户打碎了，我顺手拿起一块玻璃，划破了他的脖子——到处都是鲜血喷溅，我的脸上也都是，我把玻璃砸到地上粉碎，这样凶器也消失了。我打开门坐在台阶上哭泣，有人走过问我出了什么事，很快警察就来了……”

    “没有第三个人在现场吗？”

    何清影茫然摇头：“要是有人看到，我早被抓起来了吧——望儿，求求你了，不要再问了，你对妈妈够残忍了。”