第2章 序：站到老百姓这一头——张陵

    记得不久前，在一个谈文学创作情况的场合，《人民文学》主编施占军对我说，有个青年作家叫肖江虹，小说写得很不错。我说，以前读过他的中篇小说《百鸟朝凤》，是部好作品。看来，评论家们注意到肖江虹有一段时间了。这次“21世纪文学之星丛书”的评审会上，编委们也对肖江虹评价很高。而我也被指定为这本小说集的作序，又读了不少他的作品。

    《百鸟朝凤》的确是肖江虹这个时期很有代表性的小说。从一个乡村唢呐演奏家成长的故事中，可以看出作家潜藏的独有的叙事能力；不过，小说对乡土民俗风情的细腻描写则让我更加刮目相看。关于乡村民间音乐家的生活现在也许已经消失了，可是，作家硬是用小说的方式把这样传统的生活复活了。我不知道那些活生生的独特细节他是怎样挖掘到的，我只知道这些细节把我吸引住了，以至我不得不说，这才叫小说的品质。很显然，这些细节坚挺地支撑着小说人物性格的典型化框架，也支撑着小说主题的突现。读过这篇小说的人，都会认可主题内涵中的批判现实主义意识，也将认可他把这样的意识通过人物性格塑造所展示的一种批判现实的思想力度。当代社会的经济高速发展，对传统文化有着严重的破坏，也使这种乡村文化面临着解体的危机。这个乡村民间音乐家群体的失败，铸造了一出传统文化的悲剧，也是农民在当代现实中的悲剧，很值得我们去反思。

    我特别会注意到这篇小说所表达的对乡村文化的那种敬畏感。小说中关于《百鸟朝凤》这个经典曲目的描述充满深情，也带着很深的惆怅情怀。主人公被授权有资格演奏这部神圣的作品，但他终于失去了演奏的能力，他想重新组建乐队的想法，也因为主要演奏员失去手指而泡汤。实际上，他已经知道，自己无法守住这份神圣和敬畏。

    其实，读了这部小说集的其他作品我才知道，肖江虹并没有那么文化。也就是说，他的大部分小说，并不过多地讨论文化危机文化命运的问题，而是中国农民生存困境和命运问题。当然，我们会注意到，作者并不像一般知识分子一样，一边唱着莫名其妙的挽歌，一边呼唤莫名其妙的人性。他完全站在弱势者的立场上，触目惊心地描写农民的严峻的生存状态，展示普通老百姓的生活命运。《我们》这部小说给我触动很深。一个普通挖煤工人的生命就这样被埋在地下，如果不是同样九死一生的哥哥执著地寻找，人们将永远不知道这个工人的下落。煤矿上的工人都麻木了，没有人去关心谁死谁活的事情，也没有人会理会谁在寻找谁。生命在这里没有任何尊严，也许比一块煤还要贱。而令人发指的是，这个时候的煤老板却在城里的豪宅里当一个特别疼爱女儿的好父亲。一个农民要得到真相，必须付出生命的代价。哥哥必须使自己触犯法律，劫持煤老板一家，并被作为罪犯击毙，才能得知弟弟的下落。小说中的“哥哥”就这样死去了，但他那种兄弟情谊的道德却庄严得让人肃然。读到这里，我才更感觉到，作家现实批判的力量并不在《百鸟朝凤》上，而在血淋淋的人生《我们》这里。

    肖江虹的另一篇小说《天堂口》则在题材独特上加强了思考的力度。一个就要退休的火葬场工人最后日子的故事，是那样的动人揪心。范成大当了一辈子的火葬工，把无数的人送进了天堂。他守在天堂门口，兢兢业业地工作；他以敬畏的心情为死者做好最后的工作，任何细节都不能放过，极为庒严，极为神圣，把每一个死者都当作上帝般的客户，但这些在新职工扇子看来，没有任何必要。其实，范成大对死者的尊重，就是对自己的尊重。这个一辈子都在和死人打交道，看尽了人间的生离死别的人，对生命有着自己独特的感受。把死者当作生者来尊重，已经是他的生活理想和道德，也是他最为闪光的人性。当然，他也让新职工扇子明白了这个道理。

    把肖江虹这些小说读下来，会看到作家一个鲜明的写作立场和态度。很显然，他站在老百姓这一头，站在生活中的弱者这一头，同情他们，热爱他们，为他们说话，看到他们内心的强大，看到他们精神的价值。这是一个作家基本的道德和良知。当代文学各种思潮混在一起，特别容易让作家立场游移；最容易向有产者、强势者靠扰。因此，能坚持老百姓立场不动摇的作家，是需要道德良知，也需要有思想定力的。我还不知道他受过什么样的思想训练，但我看出，他骨子里有一种对人民的敬畏，有一种对人民的爱，非常可贵。我看好他的创作，也首先是因为他有这样可贵的文学精神。

    肖江虹写实的基础很好，很扎实，看得出，他对自己家乡的民俗民风情有独钟，写起来得心应手，并知道怎样把这些文化融入到人物的精神气质里。或者说，让人物来激活这些传统的文化。一个好作家，应该有这样的本事。当然，我也很希望他的心情、思维和视野更开阔一些。他看到老百姓那么多的苦难，自然会非常纠结。不过，一个作家应该站在更高的地方看问题，也许会不那么纠结，也许会更有思想含量。他的一些作品叙事者出现了过多的交替，例如《我们》。我个人认为不算是成功的写作经验。一般说来，小说叙事角度过多，可能很讨巧，但也会加大叙事的风险。对于全视角的较严格的写实小说来说，可能意义不大。（未完待续）