p; 我起得很早,草草地抹了一把脸,小心翼翼地把唢呐装好。我装唢呐的布袋子是师娘缝的,碎花青布,唢呐刚好能放进去,可熨帖了;蓝玉的唢呐也有布袋子,是藏青棉布缝制的,后来我才发现,装蓝玉唢呐的布袋子的前身是师傅的内裤。这个秘密我一直没有给蓝玉讲,再后来我又发现,我的布袋子是师娘贴肉的裤衩改的。
今天要去的人家请的是白事。我刚装好唢呐,接客就到了。来接唢呐的是两个年轻人,比我和蓝玉大不了多少,嘴边刚刚长出来一些茸毛,他们一人背着一个背篼,怯生生地站在院子边。我们无双镇就是这样的,请唢呐要派接客,接客要负责运送唢呐匠的工具,等活结束了,还得送回来。
很快,我的七个师兄就到了,看来主人请的是八台,七个师兄加上师傅刚好八个。我和蓝玉当然还不能上阵,蓝玉其实是够了的,但师傅说了,先跟一段再说。两个接客很麻利地把锣啊鼓啊的全装进背篼,看我和蓝玉怀里还抱着唢呐,就伸过手来说,都装上吧。我不让,说自己拿就成了,反正也不重的。接客不让,说哪有唢呐匠自己拿东西的道理,我们金庄没有这规矩,无双镇也没有这规矩。我还想推让,师傅在旁边说,给他吧,不依规矩,不成方圆。
主人姓查,金庄漫山遍野散落的人家差不多都姓查。
我们被安排进一个单独的屋子,屋子很紧凑,还有两个炭火盆。屁股还没有坐热,师傅就对大家说:“捡家伙,开锣!”说完就往院子里去了。
我终于能亲眼目睹唢呐匠们正儿八经的八台大戏了。焦家班在院子里呈扇形散坐着,师傅居于正中,他的目光左右扫视了一番,众人会意,齐齐进入了状态。一声锣响,焦家班在金庄的唢呐盛会拉开了序幕。我此时听到的唢呐声和昨天晚上听见的预演有极大的差别,师傅和他的一班弟子个个全神贯注。唢呐声在高旷的天地间奔突。先是一段宏大的齐奏,低沉而哀婉;接着是师傅的独奏,我第一次听到师傅的独奏,那些让人心碎的音符从师傅唢呐的铜碗里源源不断地淌出来,有辞世前的绝望,有逝去后看不清方向的迷惘,还有孤独的哀叹和哭泣。尤其是那哭声,惟妙惟肖。一阵风过来,撩动着悬在院子边的灵幡,也吹散了师傅吹出来的哀号,天地间陡然变得肃杀了。
一直在院子里劳作的人群过来了,没有人说话,目光全在师傅的一支唢呐上。渐渐有了哭声,哭声是几个孝子发出来的。没多久,哭声变得宏大了,悲伤像传染了似的,在一个院子里弥漫开来,那些和死者有关的、无关的人,都被师傅的一支唢呐吹得泪流满面。
一曲终了,有人递过来一碗烫热的烧酒,说焦师傅,辛苦了,润润嗓子吧。
开过晚饭,主人过来了。先是眼泪汪汪地给师傅磕了一个头。说这冰天雪地的你们还能赶过来送我老爹一程,我谢谢你们了。
“他生前是我们查家的族长,可德高望重了!”主人爬起来说。
师傅点点头。
“做了不少好事,我都数不过来。”主人又说。
师傅又点点头。
“焦师傅,你受累,看能不能给吹个《百鸟朝凤》?”主人把脑袋伸到师傅面前问。
师傅摇摇头。
“钱不是问题!”
师傅还是摇摇头。
磨了好一阵子,师傅除了摇头什么都不说。主人无奈,只好叹着气走了,走到门口又心有不甘地回头问:“我老爹真没这个福气?”师傅抬起头说你去忙吧!
主人走了,二师兄看着师傅说:“师傅,查老爷子德高望重呢!”师傅的鼻腔哼了哼:“知道查姓为什么是金庄第一大姓吗?以前的金庄可不光是查姓,都走了,散到无双镇其他地头去了,这就是查老爷子的功劳!”
接下来几天,我和蓝玉就进天堂了。顿顿有肉吃,其间我和蓝玉还偷喝了烧酒,焦家班坐到院子里吹奏的时候,我还和蓝玉躲在屋子里抽烟。烟是主人家偷偷塞给我们的,我和蓝玉本来是不收的,可主人家不干,非得塞给我们。
离开那天,死者的几个儿子把焦家班送出好远,临了就把一沓钱塞给师傅。师傅就推辞,结果两个人在分手的桥上你来我往地斗了好几个回合,师傅才很勉强地把钱收下来。
几个师兄则站在一边木木地看着,眼神倦怠,眼前这个场景他们已经看够了。
八
春天降临了。
乡村的春天总是和仪式有千丝万缕的联系。像我们无双镇,春天一露头,就有拜谷节,播撒谷种的前一夜,每个村子的老老少少都要带上祭品,去本村最大的一块稻田里供奉谷神;拜谷节过去没几天,就该是迎接灶神爷的日子了,猪头是不能少的,还有小米渣。听老人们说,天上是没有小米渣的,人间全靠这点东西留住他老人家了;把灶神爷安顿好,就是晒花节了,太阳公公和花仙一起供奉,因为有两个神仙,供品自然不能少,蜂蜜、白米、干菊花,还有圆圆的玉米饼。太阳还没有出来,一庄人早就遥对着太阳升起的地方把供品摆放妥帖了,等那抹血红一上来,大家就整齐地磕头作揖,好听的话也会说不少,庄稼人没野心,就是祈求有个好年成。
晒花节刚过,土庄又热闹了。人们槐花串似的往焦三爷的院子里跑,扛凳子搬桌子的。遇上闲逛的路人,就有人招呼:“焦三爷传声了!”路上的人一听,一张脸就怒放了,随即融入队伍,往焦三爷的院子迤逦而来。
土庄人等这个盛况的日子已经很久了。
无双镇的唢呐班每一代都有一个班主,上一代班主把位置腾给下一代是有仪式的,这个仪式叫“传声”。不传别的,就传那首无双镇只有少数人有耳福听到过的《百鸟朝凤》。接受传声的弟子从此就可以自立门户,纳徒授艺了,而且,从此就可以有自己的名号。比如受传的弟子姓张,他的唢呐班子就叫张家班,姓王,则叫王家班。总之,那不仅仅是一门手艺,更是一种荣耀,它似乎是对一个唢呐艺人人品和艺品最有力的注脚,无双镇的五个庄子都以本庄能出这样一个人为荣。
这个仪式最吸引人的还不是它的稀有,而是神秘。在仪式开始之前,没有人知道谁是下一代的唢呐王。所以,焦家班所有的弟子都是要参加这个仪式的,连他们的亲人都会四里八乡的赶来参加,因为谁都可能成为新一代的唢呐王。
人实在太多了,师傅的院子都装不下了,于是屋子周围的树上都满满当当地挂满了人参果。我和我的一班师兄弟坐在院子正中间,两边是我们的亲人,我父母还有两个妹妹都来了;我的师弟蓝玉坐在我的旁边,他的家人也来了,比我的父母还来得早些。他们的脸上都是按捺不住的期待和兴奋。
屋檐下有一张八仙桌,八仙桌的下面是一头刚宰杀完毕的肥猪。此刻,这头猪是供品,仪式结束后,他将成为全土庄人的一顿牙祭。猪头的前面有个火盆,火盆里的冥纸还在燃烧。师傅坐在八仙桌后面。他一直在闷着头抽烟,师傅的烟叶是很考究的,烟叶晒得很干,吸起来烟雾特别大。很快,师傅的一张脸就不见了,他的半截身子都隐在一片雾障中,像一个踏云的神人,我竟然生出一些隐约的幻意。
良久,师傅才站起来,四平八稳地杵灭手里的烟袋,对着人群,平伸出双手往下压了压。喧闹的人群瞬间就安静下来。往地上吐了一口痰,师傅发话了。(未完待续)