给亲爱的花生 /浅白色

有爱和忠诚。有人带你回家，喂养你，照顾你，你便愿意跟他去任何地方。你是如此温暖鲜活的存在，怎么可能被归进“不能带走的回忆”一类里？

    如果这个问题始终困扰着你，那么请忘掉过去。别记住不能陪你到最后的人，你就能开心如常地生活下去。那些你爱过的人同样也爱过你，只是人类的爱太庞杂，在你面前都相形见绌。

    我相信你单纯却聪明的小脑袋里也曾有过疑惑：对人类来说，爱与陪伴之间是否真的存在某种悖论？

    我一相情愿地以为你不会懂，直到后来才明白，其实我们之中真正不懂的从来不是你。

    亲爱的花生，我必须向你坦白。在遇见你的那个夏天，我刚刚辞了职、搬了家，正式开始一种埋头写稿的死宅生活。当你家主人去上班，我在你身边；当你家主人回来了，我依然在你身边。在我趴在电脑前头昏脑涨地敲着键盘时，是你不住地蹭我的脚丫子，咬住我睡裤的裤管坚持要我来客厅参观你新鲜出炉的便便；在我刚冲好速溶咖啡时，是你一爪子伸进去自告奋勇担任“肉勺”；在我下楼买菜时，是你哼哼唧唧趴在门口非要跟出去，被赶回屋里还不情不愿地嚷嚷得难舍难分……每当我们一人一狗坐在客厅里相对吃午饭，你踮脚瞟一眼我手里的小碗再满心欢喜地一头扎进狗粮盆；每当我从书桌边抬起头看到你安静地趴在空调下摆弄玩具，总有种满足感在不知不觉间膨胀开来，渐渐塞满了我的胸腔。

    虽然你从不属于我，我仍然感到幸福。

    夏天过去后你家主人加班越来越频繁，为了安抚你一到夜里见不着她就叼着玩具暴走的情绪，我终于把你最喜欢咬着玩的那件针织衫双手送到了你窝里。你这怪孩子居然还爱看《新闻联播》，只要我七点准时离开电脑抱你坐上沙发打开电视，你立刻乖乖地眨巴着眼停止暴走。写稿写得满脑子Word边框的我每到此时就变得很惆怅——非得跟着你看这一男一女每天定时定点，聊新闻聊时事。

    而你在身旁自得其乐。

    你以难得的端庄蹲坐在沙发上，相当悠然地感受着陌生语言的韵律，仿佛此时此刻在泰迪小花生的身躯里真的住着Watson医生的灵魂。

    直到后来我才慢慢明白，你想要的并不是电视机这个大怪盒子里会动的图像，而是有人面对着你郑重其事地说些什么。你听不懂我们的语言，但你也想拥有与所爱的人分享一些什么的幸福感。

    亲爱的花生，很多时候人类都比你迟钝，明明所有线索都已摆在眼前，却往往要在离开了所爱的人之后才恍然大悟懂得对方想要什么。我对你也是如此。每当我心怀满足感地摸着你毛茸茸的软肚皮，我只是像爱一只宠物一样爱你；然而你对我们的爱，就像爱家人一样平等和高贵。

    可你并不属于我，自我们相遇的第一天起，我就知道。

    你对此毫不知情。

    我跟你之间所有的爱就像一场预谋，从你家主人与我签订了半年的租期开始。

    我离开你，是早在相遇前就决定的事实。我有过机会改变初衷，可这毕竟是在“他乡”，一个你可能无法理解的地方。你不会知道，你身处的这个温暖的窝它不属于你家主人，也不属于我；你脚底这座城市也不属于你家主人，更不属于我。因为有你，我们感觉到像是有了家；一旦我们要回到地理意义上的“家”，你便又是孤身一人。你不知道自己从何而来，甚至不认识自己的亲生父母，你从有记忆起就活在人类的世界里，我打包离开这座城市之时，依然庆幸你还拥有你的主人。

    她会陪你度过一生。

    亲爱的花生，在我离开你几个月后，得知了你家主人已经将你送人的消息。她远赴大洋彼岸，去一个你也许一辈子都到不了的地方，为你找了一个看上去很温馨的新家。也许你对我的想念是从我离开那一刻开始；我对你的想念却是从再也不能在视频窗口里见到你朝我欢欣地嚷嚷开始。

    我不知道你现在多高多重，不知道你是有了女朋友还是已经绝育，不知道你吃惯的食物在新家有没有改变，不知道我送你的玩具你还乐不乐意带在身边……不知道你的新主人会不会常跟你聊天，不知道你还爱不爱看《新闻联播》里那两张说个不停的脸。

    从前那个缩在陌生女孩怀里的会动的毛线团，那个深夜潜入垃圾桶的小家伙，你瞪着大提子一样黑亮的圆眼睛无辜地看着我，你小小的身躯温柔地蜷在我的脚边。你留给我的零碎记忆都如此生动，我却无从知道，当你想起我时，脑海中会不会浮现出一个头发蓬乱挂着黑眼圈宅得快要长出蘑菇的姑娘。

    同样，我也无法确定：假如你是一只毛发僵直眼神涣散可以一蹲几天不挪窝的邋遢宅狗，我会不会依然觉得你可爱？

    然而，亲爱的花生，你也要学着了解这世上的事全然没有“假如”可言。从我遇见你、我抱了抱你，到后来你开始毫不客气地在我床上滚来滚去，趁我不注意骄傲地一撒腿拉在书桌上的报纸中央，你早已经是我那段生活中最温暖的记忆。

    一个人住的第三年，我搬进你的城堡，有了邻居也有了你。

    仿佛命中注定，在我由写字楼回归小卧室的过渡期，有你陪在身边。我的花生不需要有小拐杖也不需要有小手枪，你不用上战场，只要顶着一身温柔的卷毛赖在我身旁。

    跟你分开之后我过得很平稳，安定的生活已经把我也变成了一个跟你一样安逸的胖子。对了，我卧室里有个熊猫造型的带盖垃圾桶，我想你会喜欢，只是恐怕你已经大到钻进去之后盖不上盖子了。

    你从小就贪吃不好动，只有心情好了才肯陪我们玩几轮捡球游戏，当年娇小温驯的翩翩少年很可能如今已经大腹便便。你不太爱叫，不高兴了准会叼着玩具满屋子暴走，真希望你的新主人家没有铺桌布的习惯，否则你很有可能又一嘴咬翻一大桌盘盘盏盏。噢，我才没有心疼你家新主人的餐具，倒是怀疑成年发福的你逃离现场是否已不复年幼时的身手敏捷。

    亲爱的花生，我猜我们都已经不再如当年。

    人类在二十五岁左右时记忆力就会首次下降，而狗狗却终生不会忘记与我们共度的时光。当你逐渐长大、成熟、老去，你牢牢记住的从来不是自己生物上的亲人，而是我们这些曾经爱过你也被你爱过、与你共同生活过又分开过的人。

    此时此刻，我在距离你一千多公里之外的家里给你写信。当然，我只知道你仍然生活在那座庞大又迷茫的城市，却已不知道你的家在哪里。有些事你也许知道，但我仍然想再说一次。以前我从未说过，那是因为我和你的旧主人可以为你做；现在你已重新开始生活，那么，我们不在身边的时候你千万别忘记。

    亲爱的花生，忘掉垃圾桶吧，它就是个装满危险的杯具。如果你真的相信这个世界原本美好，就根本不需要任何保护墙。相信我，你已经足够强大。别对身边的未知产生恐惧，别自己跳进危险里。

    你是这世上独一无二的、最美好的孩子，这一点不需要任何人承认，也别让任何人否认。

    无论我们是否还能见面，你都要知道我始终在这里——在你有过的记忆里，在你生存的世界上，跟你看着同样的白天和黑夜，跟你过着同样的四季。你是我窗外的风景，可以经过，但绝不会忘记。纵然到你离开世界的那一天我可能无法陪在你身边，但你要知道，我们都不孤单。无论能够一起走多远，你曾爱过，就是答案。

    假如我们可以重来一次，我希望，我能赶在你的旧主人之前遇见你，抱走你，带你回家。

    虽然你知道这个“假如”不太可能成立，但请别提醒我。自从遇见你之后，我也可以有做做梦的权利。

    还有，千万别靠近牛奶和巧克力，真正危险的玩意儿外表都很甜蜜。

    好好生活，别给我丢人。

    花生，你懂的。